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এক 


সত্যি কথা বলতে কি এখানে টু পাইস উপরি আয় আছে ঠিকই 
কিন্তু বড্ড ঝামেলার কাজ | কখন যে কি ঘটে যায় তার কোন ঠিক 
ঠিকানা নেই। তাই সব সময় টেনশনে থাকতে হয়। কথাগুলে! 
বলে একটু শুকনো হাসি হাসে সামস্ত। আমার দিকে তাকিয়ে হাসে । 
বোধহয় আমার কাছে সমর্থন বা সমবেদনা চায় । | 

এত বছর পর ওর সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা । একেবারেই অভাবিত। 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি হরিদাসপুর চেকপোস্টে ওর সঙ্গে দেখা হবে। 
কিন্ত সেযাই হোক ও নিধিবাদে আমার সঙ্গে কথাগুলো বলল । 
আমি একটু অবাকই হলাম । তবু ভাল লাগল। 

ঘরের বাইরে দরজার মাথায় কাঠের ফলকে লেখা আছে এন. সি. 
সামন্ত অফিসার ইন চার্জ, ইমিগ্রেশান চেকপোস্ট, হরিদাসপুর | এপার- 
ওপারের কাস্টমস ও চেকপোস্টের কর্মী অফিসারদের কাছে ও সামন্ত 
বলেই পরিচিত। সাধারণ যাত্রীদের কাছে ও ও-সি সাহেব, ছোট- 
বড়-মাঝারি দালালর! ওকে বড়বাবু বলে। কেউ কেউ হয়ত ওর 
একটা নোংরা নামও দিয়েছে এবং তা খুবই স্বাভাবিক । বনু পুলিস 
অফিসারের অর্দষ্টেই এই বিশেষ নামকরণের সৌভাগ্য জুটে থাকে । 
শ্রীকৃষ্ণের শত নামের মত পুলিস অফিসারদের খ্যাতি-অখ্যাতি অনুসারে 
নানা নামকরণ হয়ঃ তা আমি জানি। 

দমদম থেকে উড়োজাহাজে উড়ে গেলে ঢাকা মাত্র.'আধঘণ্টার পথ । 
প্যান-আ্যাম। ব্রিটিশ এয়ারওয়েজ; এয়ার ইগ্ডিয়া বা জাপান এয়ার 
লাইন্সের বিমানে লগ্ডন-নিউইয়র্ক মস্কো-প্যারিস হংকং-টোকিও যাত্রার 
মত বিমানে ঢাকা যাত্রায় আভিজাত্যও নেই, উত্তেজনাও নেই । 
শুধু তাই নয়। বিমানবন্দরে আত্মীয় বন্ধুদের উপস্থিতি, পুষ্প স্তবক 


৯ 


ই চেকপোস্ট 


প্রাপ্তি এবং সর্বোপরি আসন্ন বিদায়-ব্যথায় কাতর হয়ে প্রেয্বসীর, 
ছু'ফোটা চোখের জলও দেখার সৌভাগ্য হবে না বলেই বিমানে ঢাকা 
গেলাম না! 

আমি একাই যাচ্ছি কিন্ত ঠিক নিঃসঙ্গ নই। বনর্গা লোক্যালের 
কামরাতেই কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । শিয়ালদ' থেকে ট্রেন 
ছাড়ার সময় এত ভীড় ছিল যে মনে হলো এবার বোধহয় কুস্তমেলা 
বনর্গাতেই হবে । এই ভীড়ের মধ্যে মাত্র বত্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি 
সম্বল করে টিকে থাকতে পারব কিনা এই ছুশ্চিন্তাতেই বিব্রত ছিলাম। 
প্রায় অর্ধেক রাস্ত। পাড়ি দেবার পর মনে হলো, বোধহয় বৈতরণী 
পার হতে পারব । একটা সিগারেট ধরিয়ে আশেপাশের যাত্রীদের 
দেখতেই বুঝলাম, এই" কামরাতেই আমারই মত আরো ছু'চারজন 
বিদেশবাত্রী বনগ্গী চলেছেন । উপযাচক হয়ে আমার আলাপ করতে 
হলে। না। ব্যাগ থেকে পত্রপত্রিকাগুলো বের করতেই সামনের 
ভদ্রলোক বললেন, তাড়াহুড়োর মধ্যে শিল্পালদ'তে কাগজ কিনতে 
পারিনি। আপনার একটা! কাগজ দেখতে পারি ? 

_ হ্যা) হ্যা, নিশ্চয়ই | কথাগুলে! বলতে বলতেই ভদ্রলোকের 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ইনি লোক্যাল ট্রেনের নিয়মিত যাত্রী 
না। অতিরিক্ত লড়াই করার জন্ত লোক্যাল ট্রেনের নিত্য যাত্রীদের 
মুখে যে রুক্ষতা ও ক্লান্তির ছাপ থাকে, তা র নেই। বাই হোক পত্র- 
পত্রিকাগুলো তুর সামনে এগিয়ে ধরতেই উনি সেদিনের ইকনমিক 
টাইমস্‌ তুলে নিলেন। আমি একটু হেসে বললাম, আপনি নিশ্চয়ই 
ইকনমিক্সের অধ্যাপক অথবা কোন চেম্বার অব কমার্সের সঙ্গে... 

কথাট। শেষ করার আগেই উনি হোৌ-হো! করে হেসে উঠে বললেন, 
আপনি দেখছি কিরীটি বাক্স | 

আমিও হাসি। বলি, আমি একজন তুচ্ছ সাংবাদিক মাত্র। 
তাই বলুন। আমি অধ্যাপন! করি। 


চেকপোস্ট ড 


উনি মাঝারি সাইজের একটা ভি-আই-পি সুটকেস থেকে ক্লিভিং 
গ্লাস বের করতেই আমি একটু হেসে বললাম, মনে হচ্ছে আপনিও 
আমারই মত বিদেশযাত্রী ৷ ্‌ 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় হাসতে হাসতে বললেন, ভি-আই-পি 
স্থটকেস দেখেই ধরে ফেলেছেন ? 

আমি শুধু হাসি। 

_হ্থ্যা, একটা সেমিনারে জয়েন করতে ঢাক যাচ্ছি। একটু 
থেমে বললেন, আমার মামার! খুলনায় আছেন। তাই যাতায়াতের 
পথে খুলনায় ক'দিন কাটাৰ বলে এই পথে চলেছি । 

সস 1 

আমারই বেঞ্চের একটু ওপাশ থেকে হঠাৎ এক নারীকণ্ঠ শুনি, শুধু 
আপনারা না, আমিও পাসপোর্ট-ভিসা সম্বল করে এই লোক্যালে 
চড়েছি। 

আমি ওর দিকে এক ঝলক তাকিয়েই বলি, তাহলে নারীভূমিকা 
বজিত নাটক নয়। 

কথাটা বলেই ভীষণ লঙ্জিতবোধ করলাম । ভাবলাম, বোধহয় 
অন্যায়ও হলো । হাজার হোক উনি যুবতী, এবং সুন্দরী । সুদর্শন 
যুবকদের চাইতে সুন্দরী যুবতীর! 'নিজেদের রূপ-সৌন্দর্য সম্পর্কে অনেক 
সচেতন হন। এবং অহংকারী । ওরা মনে মনে আশ! করেন, এ 
বিশ্ব-সংসারের সব পুরুষই $দের রূপ-সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হবেন এবং 
আরো কত কি! কিন্ত রূপ-সৌন্দর্ষের তারিফ করা তো' দূরের কথা। 
কোন পুরুষ কোন কারণে ছু" একটা কথাবার্তা বললেও সুন্দরী যুবতীর! 
অসন্তুষ্ট না হলেও অন্তত বিরক্তবোধ করেন। কথাটা নেহাতই মুখ 
ফসকে বেরিয়ে গেলেও মুহূর্তের জন্ত ভয় হলো হয়ত উনি. একট! 
বিরূপ মন্তব্য করবেন; অথবা আমাকে উপেক্ষা করে অপমানিত 
করবেন। 


৪ চেকপোস্ট 


না, তেমন কিছু ঘটল না। জয়ন্তী আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে বললেন, শুধু নাটকে না, জীবনের কোন ক্ষেত্রেই আমাদের না৷ 
হলে আপনাদের চলে না। 

পাশ থেকে মাসীমা বললেন, ঠিক বলেছ ম1। 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় হাসতে হাসতেই বললেন, কোন পুরুষ কী 
কখনও বলেছে যে তাদের জীবনে মেয়েদের কোন ভূমিকা নেই ? 

আমি জয়স্তীর দিকে তাকিয়ে চাপা হাসি হেসে বললাম? যাক; 
আপনার সঙ্গে ঝগড়া করে বেশ সময়টা! কেটে যাবে । 

উনি হাসতে হাসতেই বললেন, শুধু কাজকর্মে না, ঝগড়াঝাটির 
ব্যাপারেও মেয়েদের খ্যাতি অনেক খ্যাতি । 

গর কথায় আমর! সবাই হাসি। 

বনর্গা পৌছবার আগেই আমাদের ক'জনের মধ্যে বেশ আলাপ- 
পরিচয় জমে উঠল। পার্ক সার্কাসের মাসীমা! বললেন, বড্ড ভয়ে ভয়ে 
রওন! হয়েছিলাম । এখন আপনাদের পেয়ে একটু ভরস! পাচ্ছি। 

আমি হেসে বলি, আপনি তো আচ্ছা লোক মাসীমা ! আমাদের 
এতজনকে পেয়েও আপনার একটু মাত্র ভরসা! হচ্ছে? 

উনি লজ্জিত হয়ে বললেন, না, না, বাবা, তা না। সেই দেশ 
ছাড়ার পর তো আর যাই নি, তাই মনে মনে বড্ড ভয় ছিল। 
তাছাড়া আমর! ছুই বুড়োবুড়ি যাচ্ছি তো।:*. 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞেন করলেন, আপনার। কোথায় 
যাবেন? 


মাসীমা আর মেসোমশাই প্রায় একসঙ্গে বললেন, আমনা। যাৰ 
বরিশাল। 


খুলনা থেকে স্টামারে যাবেন তে ? 
-হ্যা | 
--আমি আপনাদের স্টীমারে চড়িয়ে দেব। 


চেকপোস্ট ৫ 


মাসীম। বোধহয় মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করেই বললেন যাক, 
তাহলে আর চিন্ত! কী? বরিশালে তো মেয়ে-জামাই নাতি-নাতনীর 
স্টীমার ঘাটে থাকবে । | 

এবার জয়ন্তী ও'দের জিজ্ঞেস করলেন, বরিশালে বেড়াতে 
যাচ্ছেন? 

মাসীমা একটু হেসে বললেন, মেজ নাতনীর বিয়ে । 
বড় নাতির বিয়েও মাস দেড়েকের মধ্যে হতে পারে। তাই... 

আমাদের নেমস্তুন্ন করবেন না? জয়স্তী হাসতে হাসতে প্রশ্ব 
করেন। | 

- চলো না মা, তোমরা সবই চলো । তোমরা সবাই গেলে 
ওর! খুব খুশি হবে । মাসীমা একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললেন; 
আমার জামাইবাড়ির উপর লক্ষ্মী-সরম্বতী দুজনেরই কৃপা আছে। 
তোমর। গেলে ওদের কোন অসুবিধা হবে না। 

পত্রপত্রিকাগুলে! বের করলেও পড়া হয় না কারুরই । আমর 
সবাই গল্পগুজবে মেতে থাকি । গল্পগুজব মানে নিজেদের আলাপ- 
পরিচয়ই একটু ভালভাবে হয় । মেসোমশাই রেলের ডি. এস. হয়ে 
রিটায়ার করেছেন অনেকদিন আগে । কর্মজীবনে বনু বছর কাটিয়েছেন 
পূর্ববাংলায় । ঢাকা, চট্টগ্রাম, 'কুমিল্লাতেই অধিকাংশ সমম্ন থাকলেও 
কয়েক বছর রংপুরেও ছিলেন ।- সব ছেলেমেয়েদের জন্মই ওদিকে । 
ছু'মেয়ের বিয়েও দিয়েছিলেন এঁ্দিকেই। বড় মেয়ে বরিশালে থাকে। 
মেজ মেয়েটি আছে ঢাকায় । বাকী সব এদিকে । বেশ সখের সংসার 
ছিল কিন্তু গত বছর মেজ জামাইটির হঠাৎ ক্যান্সার ধর! পড়ার পর 
মাস তিনেকও বাঁচল না । মাসীম। পাঁজর কাপানে। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন? বেশী দিন বেঁচে থাকলে কপালে এসব হ্ঃখ থাকবেই । 
আবার কোনমতে একটু নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, কপালে আরো কত 
দুঃখ আছে, তা ঠাকুরই জানেন। 
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জয়ন্তী বললেন, ওকথা বলছেন কেন মাসীমা? অল্প বয়সে কি 
মানুষ হঃখ পায় না? 

পায় বৈকি মা ! কিন্তু যত বেশী দিন বীচ যাবে, তত বেশী কষ্ট 
পেতে হবে। 

আমি চুপ করে শুনি। আমি মাসীমা-মেসোমশায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ও'দের বুকের ক্ষতের আন্দাজ করি। 

জয়ন্তী একটু ম্লান হাসি হেসে বলেন; মাসীমা? সুখ-ছুঃখ বোঝার 
কি কোন বয়স আছে? 

এতক্ষণ নীরব থাকার পর মেসোমশাই বললেন, ঠিক বলেছ! 

বনগী লোক্যাল এগিয়ে চলে। হকারের আৌতে ভাটার টান 
হয়। আমি আর অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় সিগারেট ধরাই । 

একটা স্টেশন আরে। পার হয়। এবার মাসীম! জয়স্তীকে জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি কোথায় যাবে ম। ? 

_-আমি এখন রংপুর যাব। 

"ওখানে তোমার কোন আত্মীয়-স্যজন আছেন ? 

- আমার বাব ওখানেই থাকেন । এখন মাও ওখানে আছেন । 

--তাই নাকি? 

-্শ্যা ৰ 

__তুমি কলকাতায় থাকো ? 

--মামরা তিন ভাইবোন আর মা কলকান্র থাকি। 

মাসীম। আবার প্রশ্ন করেন, বাব! মাঝে মাঝে আসেন ? 

_কোট বন্ধ থাকলেই বাবা কলকাতায় চলে আসেন । 

_-উনি একল! একলাই ওখানে থাকেন' ? 

না) না, আমার ছুই কাকাও ওখানে আছেন । তাছাড়া মা 
মাঝে মাঝেই যান । 

ওর। কথা বলেন। আমরাও আমাদের মধ্যে কথাবার্ত। 
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বলি। হঠাৎ একবার কানে এলো মাসীমার কথা, স্কুলে পড়ান ভাল 
কাজ কিন্তু বিয়ে করবে কবে ? | 

ইচ্ছা করল, জয়ন্তীর দিকে তাকাই কিন্তু দ্বিধা হলো । লঙ্জ। 
করল। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে জয়স্তীর উত্তর 
শোনার জন্য উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । 

উনি জবাব দিলেন, সবাই কী বিয়ে করে? 

ছেলেরা বিয়ে না করেও থাকতে পারে কিন্ত মেয়েদের কী তা 
সম্ভব ? 

বনগা৷ পৌছবার দশ-পনের মিনিট আগে আমি মাসীমাকে জিজ্ঞেস 
করি, কী মাসীমা, কেমন লাগছে ? 

মাসীম! খুশির হাসি হেসে বললেন, তোমাদের মত ভাল ছেলেমেয়ে 
পাবার পরও কী খারাপ থাকতে পারি? 

তাই বলুন । আমি হাসি চেপে বলি; বিশেষ করে আমার প্রশংসা 
না করে উপায় নেই 

আমার কথায় শুধু ওর! না, আরে! ছ'একজন হাসেন। হাসি 
থামলে তির্ধক দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার দেখে নিয়ে জয়ন্তী, বলেন, 
সব চাইতে আমি ভাল, তাই না মাসীমা ?. 

জয়ন্তীর প্রশ্ন শেষ হতে না হতেই ট্রেন বনগী। স্টেশনে ঢোকে । 
অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় মাসীমাকে জবাব দেবার সুযোগ না দিয়েই 
বলেন, আমার মত ভাল মানুষ হয় না, তাই ন। মাসীম| ? 

এতক্ষণ নীরব থাকার পর মেসোমশীই বলেন, তোমাদের মাসীমার 
কাছে তোমরা কেউই ভাল না, শুধু আমি ভাল! 

আমন সবাই হো-হে। করে হেসে উঠি। 

দুই 

ইমিগ্রেশন চেকপোস্টের ও-সি সাহেবের নাম যাত্রীসাধারণের 

অবগতির জন্য কাঠের ফলকে অত সুন্দর করে লেখা থাকলেও আমার 


রি চেকপোস্ট 


নজরই পড়েনি । ও-সি সাহেবের নাম জানার প্রস্োজনও বোধ 
করিনি। দারোগাবাবুরা কে কোথায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছেন, তা 
জানতে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। চেকপোস্টের বড় দারোগা- 
বাবু সম্পর্কে আমার সামান্যতম আগ্রহ বা উৎসাহ ছিল না বলেই 
বোধহয় অমন করে জড়িয়ে পড়লাম । 

ভাগ্যবিধাতা সত্যি বড় রসিক। এ সংসারে কারের মানযই দূরে 
বায়, দূরের মানুষই আপন হয়। একদিন যাকে তুচ্ছ মনে হয়, 
যাকে অবজ্ঞা করি, সম্মান দিতে চাই না, সেই মান্ুষটাই একদিন 
মনের মন্দিরের পরম প্রিয় বিগ্রহ হয়ে ওঠেন। শুধু -কী ব্যক্তির 
জীবনে ?% জাতির জীবনে, ইতিহাসের পাতায় পাতায় এর অসংখ্য 
নজীর ছড়িয়ে আছে! 

বনগ! লোক্যালের অসংখ্য অপরিচিত মানুষের ভীড়ের মধ্যে 
থেকেও যারা হঠাৎ আমার প্রিয়জন না হলেও পরিচিত হয়েছেন, 
তার! সবাই বাইরে দ্লাড়িয়ে রইলেন | আমি ওদের সবার পাসপোর্ট 
হাতে নিয়ে ইমিগ্রেশন চেকপোস্টের ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক দেখছি। 
এমন সময় হঠাৎ এক দারোগাবাবু আমার দিকে তাকিয়েই বললেন। 
আরে বাচ্চু! তুমি? 

অতীতে ছাত্রজীবনে আমি যে নিত্যচরণ সামস্তকে চিনতাম ও 
আজকের এন. সি. সামস্তর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক । নিত্যচরণ 
আগে ছিল রোগা, আজকের এন. সি. মোটা, অতীতে যার মাথাভত্তি 
চুল সব সময় বিশুদ্ধ সরিষার তৈলে তৈলাক্ত থাকত, এখন সে মাথায় 
তবলা! বাজান যায়। নিত্য কলেজে পড়ার সময়ও শুধু শার্টের গলার 
বোতামটি বন্ধ করত না, ধুতির কৌচাটি পর্যস্ত মাটি থেকে কয়েক ইঞ্চি 
উপর পর্স্ত ঝুলে থাকত, সেই মানুষটি আজ দারোগাবাবুর পোশাকে 
সঙ্জিত। সর্বোপরি সেদিনের সেই পাঁশকুড়া-মেচেদ! লোক্যালের 
বাত্রী নিত্যর চোখে-মুখে যে অবিশ্বাস্য গ্রামীণ সারল্যের ছবি ফুটে 
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উঠত, তা আজ কোথায় হারিয়ে গেছে। আজকের বড়বাবুর চোখে- 
মুখে শিকারীর সুপ্ত হিংস্রতা ও ক্রুরতার চাপা ইঙ্গিত। তাই তো আমি 
ওকে চিনতে পারি না। অবাক হয়ে দারোগাবাবুর দিকে তাকাই। 

না, দারোগাবাবু আর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করলেন না। একটু 
এগিয়ে এসেই হাসতে হাসতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, আবে 
ভাই, আমি নিত্য! নিত্যচরণ সামস্ত | 

এবার উনি ছ'হাত দিয়ে আমার ছু'হাত ধরে আমার মুখের সামনে 
মুখ নিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন, এবার মনে পড়ছে ? 

আমি প্রায় ভূত দেখার মত কোনমতে বিড়বিড় করে বলি, তুমি 
নিত্য ! সেই মেচেদা-পাঁশকুড়। .. 

_স্ট্যা? হ্যা, আমি সেই নিত্য'। 

_তুমি দারোগা! হয়েছ ? 

__দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে না ? 

এবার আমি প্রায় স্বাভাবিক হয়ে বলি, আগে তে। চোরেরাই 
তোমাকে মারধর করতো ; আর এখন তুমি চোর-ডাকাত ধরো ? 

আমার এ কথার জবাব না দিয়ে ও আমাকে টানতে টানতে ওর 
পাশের চেয়ারে বসিয়েই হুঙ্কার দিল, এই জগদীশ ! নগেন ! আর 
হাওয়া ন। থেয়ে একটু শুনে যাও। 

বড়বাবুর হুঙ্কাব্র শুনে প্রায় নেকড়ে বাঘের মত লাফ দিয়ে একজন 
কঙ্কালসার কনস্টেবল বলল; হ্যা সার ! 

চোখ ছটো গোল গোল করে বেশ ধমক দেবার সুরেই নিত্য বলল, 
তোমর। সব কে কোথায় থাকো! ? দয়! করে একটু মিষ্টি-টিষ্টি আর 
স্পেশাল চা আনো । দেখছ ন! আমার ছাত্রজীবনের বন্ধু এসেছেন ? 

আমি কনস্টেবলটিকে কিছু বলার আগেই সে আগের মতই এক 
লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হাতের পাসপোর্টগুলো দেখিয়ে 
এবার আমি নিত্যকে বলি, ভাই, আমার সঙ্গে আরো কয়েকজন-_ 
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হাজার হোক দারোগাবাবু। ' ওরা বুঝি হা করলেই হাওড়া 
বোঝেন। আমার মুখের কথ! শেষ হবার আগেই ও চেয়ার ছেড়ে দরজার 
. কাছে গিয়ে আমাকে বলল, কই, তোমার ফ্যামিলির সব কোথায়? 

ওরা সবাই একটু পাশেই দাড়িয়েছিলেন। আমি এগিয়ে ওদের 

কাছে যেতেই নিত্য টিপ টিপ করে পার্ক সার্কাসের মাসীম।- 
মেসোমশাইকে প্রণাম করে হাসতে হাসতে বলল, আমি আর বাচ্চু, 
একসঙ্গে পড়াশুন। করেছি । 

মাসীমা-মেসোমশাই হতবাক হয়ে ও-সি সাহেবের দিকে তাকাতেই 
নিত্য একবার সবাইকে দেখে নিয়েই অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়কে নমস্কার 
করে বলল, আমি আপনার ভাইয়ের ক্লাস-ফ্রেণ্ড ! 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ও দারোগাবাবুর কাণ্ড দেখে অবাক কিন্তু 
এবারও উনি কিছু বলার আগেই-জয়ন্তীকে নমস্কার জানিয়েই নিত্য 
একটু হেসে বলল আপনি নিশ্চয়ই আমার বন্ধুপত্বী ! 

এ যেন এস্প্লানেড ইস্টে পুলিস আযাকশান ! সব পুলিস সবাইকে 
লাঠিপেটা ন৷ কর! পর্যস্ত থামতে জানে না, থামতে পারে না। 

আমি জজ্জায় বিস্ময়ে নিরবাক। বড়বাবুর সম্মানিত অতিথি হিসাবে 
সবাই ঘরে এসে বসার পর-অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় একটু হেসে বললেন, 
আমরা কেউই কারুর আত্মীয় না। বনর্গা লোক্যালে আলাপ 
আমাদের একমাত্র মিল আমর! সব বাংলাদেশ যাচ্ছি। 

নিত্য অধ্যাপকের বিবৃতির কোন গুরুত্ব ন]! দিয়েই সন্ন্যাসীর ওঁদার্ 

দেখিয়ে মাসীমাকে বলল, আপনি বাচ্চুর ম| না! হয় মায়ের মত তো! 

_-_সে তো একশ' বার ! 

শুধু মাসীমাকেই তত্বজ্ঞান দিয়ে নিত্য ক্ষান্ত হয় না; অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায়কে বলে, আপনিও আমাদের ভাইয়ের মত ! মুহূর্তের 
জন্য চোখের দৃষ্টি জয়স্তীর দিক থেকে ঘুরিয়ে এনেই বলল, আর উনি 
এখন না হলেও ভবিষ্যতে আমার বন্ধুপত্বী-_ 
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আঃ ! নিত্য ! 

ইতিমধ্যে চা মিষ্টি এসে যায়। নিত্য প্রায় কন্াদায়গ্রস্ত পিতার 
মত মাসীমাকে বলে, নিন মাসীমা, একটু মিষ্টি খেয়ে যান। 

_এই একটু মিষ্টি বাব! ! 

মাসীমার কথ। বোধহয় ওর কানেও ঢুকল না; অধ্যাপক মুখোপাধ্যাক়্ 
ও জয়ন্তীকে বলল, দাদা, একটু মুখে দিন । একটু মিষ্টি মুখ করে চা 
খান। | 

জয়ন্তী বললেন, এর সিকি ভাগ মিষ্টিও আমি থেতে পারব ন|। 

ও সি সাহেব মাথা নেড়ে বলল, এ হতচ্ছাড়। জায়গায় তো ভাল 

দোকান বা হোটেল নেই যে আপনাদের ভালমন্দ দেব । যা! সামান্ত 
জিনিস দেওয়। হয়েছে, তাতে আর অমন করে লজ্জা দেবেন ন।। 

যাই হোক, আমরা চা-জলখাবার খেতে খেতেই আমাদের 
পাসপোর্টগুলোয় ছাপ দিয়ে দিলেন ছোট দারোগাবাবু। আমরা বসে 
বসে টুকটাক কথাবার্তা বলছিলাম । এমন সময় বাংলাদেশ পুলিসের 
একজন সিপাই এসে নিত্যকে সেলাম করে একটা ছোট কাগজ দিয়ে 
বলল, ও সি সাহেৰ এটা পাঠিয়ে দিলেন । 

কাগজের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়েই নিত্য একটু গল! চড়িয়ে 
এ-এস-আইকে বললেন, জগন্নাথবাবু' প্রশাস্ত মুখার্জী নামে কেউ এলে 
বলবেন-_- . 

নিত্যকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় 
একটু উত্তেজিত হয়েই বললেন, আমার নাম প্রশান্ত মুখাজী । 

নিতা একটু হেসে বলল, ও ! আপনি খুলনায় যাবেন? 

হ্যা । 

__খুলন। থেকে আপনার আত্মীয় গাড়ি নিয়ে ওপারে অপেক্ষা 
করছেন । | 

_-তাই নাকি ! অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় যেন আশাই করেন নি। 
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গাড়ি আদার্‌ খবর শুনেই যেন মাসীমা হতাশ হলেন। বললেন; 
আপনি তে। গাড়িতে চলে যাচ্ছেন । আমাদের বোধহয় ম্টামারে 
চড়িয়ে দেওয়া আপনার পক্ষে সম্ভব হবে না? 

__না, না, তা কেন হবে না ? তাছাড়। গাড়ি যখন এসেছে, তখন 
আপনাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাব । 

মেসোমশাই বললেন, কিন্তু গাড়িতে কী জায়গ। হবে ? 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় বললেন, একজনের বেশী নিশ্চয়ই আসে 
নি। স্থতরাং জায়গ। না হবার কী আছে? 

ওদের কথা শুনেই নিত্য অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়কে বলল, আপনি 
বরং একবার দেখে আম্মন। ওকে এই কথা বলেই একজন 
কনস্টেবলকে বলল, নগেন, তুমি প্রফেসার সাহেবকে ওপারের ও-সি 
সাহেবের কাছে নিয়ে যাও। আর বলবে, উনি গর গাড়িটা দেখে 
ফিরে আসবেন | ূ 

দশ-পনের মিনিট পরই অধ্যাপক ফিরে এসে খুশির হাসি হেসে 
বললেন, অনেক দিন পর যাচ্ছি বলে আমার ছোট মাম! আর ছুই 
মামাতো ভাই আমাকে নিতে এসেছেন । এবার উনি মাসীমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, যে গাড়ি এসেছে, তাতে আমরা তিনজন ধরে যাৰ 
বলেই মনে হয়| 

মেসোমশাই বললেন, আমরা গেলে বোধহয় আপনাদের সবাইকেই 
কষ্ট দেওয়। হবে। 

_-কণ্ট আবার কী! মাত্র ঘণ্টা ছুয়েকের তো! পথ । 

জয়ন্তী বললেন, বনর্গা লোক্যালের চাইতে বেশী কষ্ট কী হবে? 

ওর কথায় আমর! হাসি । 

এবার নিত্য ওদের তিনজনের পাসপোর্ট কনস্টেবল.নগেনের হাতে 
“দয়ে বলল, এদের তিনজনকে পৌছে দিয়ে এসো) আর বলো) এর! 
আমার লোক। 
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জয়স্তী সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বললেন, আমিও যাই। 

নিত্য বলল, আরে দাড়ান ঠাড়ান। এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
জলে তো! পড়েন নি। 

_ কিন্ত... 

_-কিছু কিন্তু করার কারণ নেই। বস্থুন বসুন । 

আমি বললাম, নিত্য, আমি ওদের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়ে আসতে 
পারি ? 

--কেন পারবে না? নিত্য সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
বলল, চলো, আমিও যাই। 

আমরা ছজনে পা! বাড়াতেই জয়ন্তী বললেন, আমিও কী ওদের 
সী-অফ করতে যেতে পারি ? 

নিত্য এক গাল হাসি হেসে বলল, অধিকস্ত ন দোষায়। 

হাজার হোক ও-সি সাহেব নিজে এসেছেন | নিমেষে কাস্টমস-এর 
বৈতরণী পার হলে। এদিকে-_-ওদিকে। ওদিকের ও-সিও ছুটে 
এলেন কাস্টমস কাউণ্টারে। নিত্যর সামনে এসে উনি বললেন, 
নগেন এলেই তো হতো । আপনি আবার কষ্ট করে এলেন কেন ? 
তারপর ও-সি মহীউদ্দীন সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, আপনি কী 
ভাবলেন, আপনার বন্ধুবান্ধব-আত্মীয়স্বজনকে আমরা হ্যারাস 
করব? 

নিত্য হাসতে হাসতে বলল, আপনাদের আত্মীয়-ম্বজনকে যখন 
আমত৷ হ্যারাস করি, তখন আপনারাও ". 

ওদের কথ! শুনে কাস্টমস-এর তিন-চারজন ইন্সপেক্টর হে।-হো। 
করে হেসে উঠলেন । 

হাঁসি থামলে নিত্য একজন কাস্টমস ইন্সপেক্টরের দিকে তাকিয়ে 
বলল, আমার বৌমার তেল ফুরোবার আগেই আমাকে বলো । 

এ ইন্সপেক্টর কিছু বলার আগেই অন্য একজন ইন্লপেক্টর নিত্যকে 
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বললেন, স্তার, ইসাক নতুন বিয়ে করেছে বলেই ওর বউ জবাকুমুম 
মাথবে আর আমি ছ'বছর আগে ঘরে বউ এনেছি বলে. 

নিত্য ঘাড় ঘুরিয়ে ভান দিকে তাকিয়ে বলল, শুনছ ইসাক তোমার 
বন্ধু কীবলছে? যে ছোট ভাই বিয়ের সময় বড় ভাইকে নেমন্ততক্ল 
করতে ভূলে বায়, তার কী শাস্তি হওয়া! উচিত ? 

এবারও ইসাক কিছু বলার আগেই ভানদিকের কোণা থেকে 
কাস্টমস-এর একজন মহিল! কর্মী মন্তব্য করলেন, পর পর সাত দিন 
পদ্মার ইলিশ খাওয়ানো । 

মহা খুশি হয়ে নিত্য বলল? ঠিক বলেছেন আপা । 

মাসীমা-মেসোমশাই, অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়, জয়ন্তী ও আমি অবাক 
হয়ে ওদের হাসাহাসি কথাবার্তা শুনছিলাম । এবার অধ্যাপক, 
মুখোপাধ্যায় ছ'দিকের ছুই ও-সিকে বললেন, আপনাদের মধ্যে যে এত 
ভাল সম্পর্ক তাতো আমরা ভাবতেও পারি না। 

জয়ন্তী বললেন, সত্যিই তাই। 

নিত্য কিছু বলার আগেই ওপারের ও.সি. বললেন, এই বর্ডারের 
পোস্টিং-এ যে কি ঝামেলা আর টেনশন, তা আপনারা ভাবতে 
পারবেন না। আমাদের সম্পর্ক ভাল না হলে তো আমরা কাজই 
করতে পারব না। 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় বললেন, ত৷ ঠিক। 

কাস্টমস-এর ঘর থেকে বেরুবার আগে নিত্য একটু চিৎকার করেই 
বলল, ইসাক, তোমার বন্ধুকে বলে দিও পদ্মার ইলিশ না খাওয়ালেও 
এবার থেকে ঠিক জায়গায্স ঠিক সময় জবাকুন্ুম নিয়মিত পৌছে বাবে । 

এ তরুণ ইন্সপেক্টরটিও সবাইকে শুনিয়ে বলে, ইসাক, তুইও তোর 
দাদাকে জানিয়ে দে, জবাকুস্থম মেখে আমার বউগ্নের মাথা ঠাণ্ড 
থাকলে দাদ! তার এই অধম ভাইয়েরই উপকার করবেন। 

ওর কৃধুয় অরের সবাই হেসে ওঠেন। 
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পার্ক সার্কাসের মাসীমা-মেসোমশাই ও“ অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের 
বিদায় সম্বর্ধন। ভালই হলো! । মেসোমশাই ছদিকের ছুই ও-সিকেই 
বার বার ধন্যবাদ জানালেন । বললেন, বর্ডার পার হওয়! নিয়ে সত্যি 
ভয় ছিল এবং এই ভয়ের জন্যই পার্টিশন হবার পর আর এদিকে 
আসিনি । 

মেসোমশাই একবার নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, এখন আপনাদের 
দেখে মনে হচ্ছে, মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া! করতে পারি । 

বেনাপোলের ও-সি বললেন, একশ" বার আসবেন। আপনাদের 
আসা-যাওয়ার জন্যই তো আমরা আছি 1 এবার উনি মাসীমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, যখন ইচ্ছে নাতি-নাতনীর কাছে যাবেন। কোন 
অন্ুুবিধা হবে না । 

_হ্থ্য। বাবাঃ সত্যি আবার আসব । 

গাড়িতে ওঠার আগে মাসীম। জয়স্তীকে বুকের মধ্যে মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে বললেন, সাবধানে যেও। আর এই.মাসীমাকে ভূলে যেও না । 
আমরা কলকাতা ফিরে এলে মাঝে মাঝে চলে এসে । খুব খুশি হবো । 

_-আসব মাসীমা | 

মাসীমা আমার মাথায় মুখে দশ বার হাত ঝুলাতে ঝুলাতে বলেন, 
তোমাকে আর কী বলল বাবা! তুমি না থাকলে আমার এইসব 
ছেলেদের সঙ্গে আলাপই হতো! নী। তুমিও মাঝে মাঝে দেখা করো । 

বলল'ম, হ্থ্যা মাপীমা, নিশ্চয়ই দেখা করব । 

নিত্য বলল, মামীমা, আমিও আসব।. 

_ একশ" বার আসবেন । ছেলেমেয়ের! বদি মা-মাসীকে বিরক্ত না 
করে তাহলে কী মা-মাসী শান্তিতে থাকতে পারে ? 

অধ্যাপক যুখোপাধ্যায়ও সবাইকে বার বার ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে গাড়িতে উঠলেন। 

ওদের গাড়ি রওন। হবার পর এপারের দিকে ছু'এক পা! গিক্পেই 
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জয়ন্তী আমাকে বললেন, মাত্র এই কম্ঘপ্টার পরিচয় কিন্তু তবু ওরা 
চলে যাওয়ায় মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

আমি ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললাম, মানুষের মন নিয়ে 
এই ত বিপদ। সে যে মুহুর্তের মধ্যে কখন কাকে ভালবাসবে, তা 
কেউ বলতে পারে না । 

জয়স্তী একবার আমার দিকে তাকালেন । বোধহয় একটু 
হাসলেনও । 

নিত্য বোধহয় একট! চাপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । বলল, এখানে যে 
কত মানুষের কত কি দেখলাম আর জানলাম, তা ভেবেও অবাক হয়ে 
যাই। 

তিন 

নিত্য কোন কালেই আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল না, ছিল সহপাঠী । 
কলেজে আমার অসংখ্য বন্ধু ছিল। অধ্যপিকদের সঙ্গেও আমার 
হৃগ্যতা ছিল। পড়াশুন। ছাড়াও আরে। বছ বিষয় নিয়ে আমি ব্যস্ত 
থাক্কতাম। আর নিত্য? সে হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রামে তিন 
পয়সার টিকিট কেটে কলেজে আসত, ক্লাস করত, আবার তিন পয়সায় 
হাওড়া পৌছে পাঁশকুড়া লোক্যালে চড়ে বাড়ি কিরে যেত। এই ছিল 
ওর নিত্যকর্ম পদ্ধতি | 

কলেজের পাশেই ছিল ছবিঘর আর পূরবী । আমর! মাঝে মাঝে 
ক্লাস ফাকি দিয়ে এর-ওর কাছ থেকে পয়সাকড়ি ধার করেও সিনেমা 
বা মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল-মহমেভানের খেল! দেখেছি কিন্তু নিত 
নৈৰ নৈব চ। ৰ 

শুধুকী তাই? নিত্য কোনদিন আমাদের সঙ্গে বসে কেট কাফেতে 
এক কাপ চা পর্যন্ত খায় নি। তবু সেই নিত্যকে ভারত-বাংলাদেশ 
সীমান্তের হরিদাসপুর চেকপোস্টে ও-সি দেখে কত ভাল লাগ 
আমাকে পেয়ে ও নিজেও কত খুশি হলো । 
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এ সংসারে জীবনের সব ক্ষেত্রেই এমন হয় । বিয়ের আগে মেয়ের! 
যে ভাইয়ের সঙ্গে নিতা ঝগড়া করেছে, বিয়ের পর দশখ্থাদিনের বাবধানে 
সেই ভাইকে কাছে পেয়েই মেয়ের। যেন হাতে স্বর্গ পা । আসক 
কথা, পুরানে। দিনের ছিটেফৌট। শ্মৃতিও বর্তমানের অনেক মধুর 
অভিজ্ঞতার চাইতেও মানুষের কাছে অনেক প্রিয়, তনেক আনন্দের । 

উত্তরপ্রদেশের মানুষ ঠিকই বলে, দৃরৃক1 ঢোল সাহান'ই বরাবর | 
সত্যি, দূরের ঢোল সানাইয়ের মতই মধুর । 

জীবজগতের কোন কিছুই চিরকালের জন্য এক জায়গা থাকতে 
পারে না। জীবন-পথের বিবর্তনের মাঝেও সে পরিবর্তন চায় 
পারিপাশ্থিকেগ । কীট পতঙ্গ পশু-পক্ী থেকে শুক করে মানুষ পখস্ত 
চিরক।ল ধরে ভদ্ণহিলীসী | তভও ড্ই তুদর সাইহেরিহার নিভেবু 
ঘর ছেড়ে হাভাবর হীজ।প পাথি কিসের মোহে, কার আকর্ষণে এ 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় উড়ে আসে, তা শুধু ওরাই জানে। 

অতীতে শুধু মার্কোপে।লে। আলেকজাগুর, হিউয়েন সাঙ। 
ইলতুতম্সি বা ভাস্কো ছা গামাই ঘর ছেড়ে বেরোন নি. আরো 
অনেকেই বেনিফেছেন। মদর্বাপোলোর সব সঙ্গঈীই কী ন্বদেশে 
ফিরেছিলেন ; তাজেকজাগ্ডাবরের বিরাট সৈন্চবাহিনীর তানেবেই দেশে 
ফিরে হান নি। ইচ্ছ।য় [হার্ব। অঠিচায় হোক, তারা নতুন দেশে 
নতুন সংসার .পতেছেন। শুধু ওর।ই না, পৃথিবীর বহু দেশের অসংখ্য 
সওদাগরই সংদ্রপথে বেরিয়ে তশর ফিরে আসেন নি। যারা ফিরে 
এসেছেন, তাদের অনেকেই আবার বেরিয়েছেন জীবনের টানে ব৷ 
জীবিকার প্রয়োজনে | 

মানুষের এই পথ চলা কোনদিন থামেনি, থামবে না। কাজে 
অকাজে ইচ্ছায়-৬ নিচ্ছায় স্বখে-ছুঃখে মানুষকে ঘর ছেড়ে বেকতেই 
হয়। হবেই। মাধ নিজের ঘর, নিজের স'সারুকে যত সুন্দর করছে। 
তার ঘর ছেড়ে পৃথিবী বিচরূণও ততই বাড়ছে । যদ্ধ-বিগ্রহ, সংঘাত- 

২ 
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সংঘধ, পবতপ্রমাণ বিধিনিষেধ দিয়েও কেউ কোনদিন মানুষের পথ 
চল! বন্ধ করতে পারে নি। পারবে না। 

ন| ধরিত্রীই তো স্থ্টির আদিমতম যাধাবর । সে তো! কখনই স্থির 
হয়ে থাকতে পারে না। এই যাযাবর মা'র সন্তান হয়ে আমরা কী 
ঘরের কোণেও ছুর্পাচজন আত্মীয়-বন্ধুর মোহে বন্দী থাকতে পারি ? 

মগের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যাযাবর বৃত্তি বেড়েই চলেছে । 
'পরতিদিন প্রতি মুহূর্তে আরে! আরে। বেশী মানুষ ঘর ছেড়ে ব্রেচ্ছেন। 
কান অশরীরী আত্ম। যেন অহনিশ মানুষে কানে কানে বলছেন, 
চরেবোত, চরৈবেতি ! চলো চলো, আরে চলো) আবার চলো । 

পুথবার কোন মহ।শক্তিই মানুষের পায়ে শিকল পরাতে ন। 
পারলেও দেশ থকে দেশাস্তরে মানুষের চলা নিয়ন্তিত করার জন্া 
অ[ছ পাপণপোর্ট, আছে ভিসা । প্রতি দেশের সীমানা অতিক্রমের 
নম তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয় । পাসপোর্টের অঙ্গে মোহরেব ছাপ 
এ সধত্রে সতর্কে তার আগমন-নির্গৰনের হিসাব রক্ষা করা হয়| 
শুধু তাই না। বাক-পেটরা! পৌঁটলা পুটলি তল্লাী করে দেখ। হয়, 
বাছাপন কি নিয়ে এলেন, কি নিয়ে গেলেন । 

পাশ্চাতা দেশে ও দেশবাশীর কাছে এসব ব্যাপার ডাল-ভাত। 
॥কাতে প্যারিসে ব্রেকফাস্ট থেয়ে মিলানে ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজ সেরে 
ভিয়েনায় লাঞ্চের পর কনফারেন্সে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে বালিনে 
বান্ধবীর উষ্ণ সানিধ্যে নাচ-গান-ডিনার শেষ করে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফের। আজ লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । 
প্রেরসীর শুধু একট। চুম্বনের জন্য বস্টনের ছেলে-ছোকরাদের গাড়ি 
নিয়ে কানাডার কোন সীমান্ত শহরে ছুটে যাওয়। বা নায়েগ্রার ধারে 
বৃণায়মান কাফেতে কিছুক্ষণ কাটিয়ে এলে বাড়ির কেউ জানতেও 
পারেন না। 

সমস্ত! সমাজতাম্্বক ও এশিয়া-আফ্রিকার অনুন্নত দেশগুলিতে। 
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কাথাও রাজনৈতিক কারণে, কোথাও অর্থনৈতিক সমস্যার জন্য 
মানুষের ঘোরাঘুরির পথে বনু বাধা, বনু বিদ্বু । 

অতীত দিনের ভারতীয় উপমহাদেশের মানুষ নিয়মিত সমুদ্র পাড়ি 
দিয়েছেন, হিমালয়ও অতিক্রম করেছেন । তাদের অনেকের অনেক 
কথাই ইতিহাসের পাতার পাতায় আজে ছডিরে থাকে । তারপর 
কত কী অঘটন ঘটে গেল। এই বিরাট উপমহাদেশের সমস্থ 
মানুষগুলো যেন বাতগ্রস্ত হয়ে ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে রইল । কাশী 
গর। খাত্রকেই অন্তিম যাত্র। মনে করতেন আত্মীয়-স্বজনের দল। ওপার 
থেকে সাহেব-মেমেরা এলেন, আমর। ইংরেজি বুলি শিখলাম কিন্তু যে 
দেশের অতি সাধারণ সওদাগরের দল নিধিবাদে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
পৃথিবীর নানা [দিগন্তে মলিন ও তাতের শাড়ি বিক্রি করতেন, সে 
দেশেরই আলালের ঘরের ছ,একটি ছুলাল কালাপানি পাড়ি দিলে হৈচৈ 
পড়ে যেত। গঙ্গা দিয়ে অনেক অনেক জল গড়িয়ে গেছে কিন্ত আজো 
মান্তষের শেরার বাজারে বিলেতফেরতের দাম বেশ চড়া । 

স-যাই হোক ঝগডা-বিবাদ সংঘাত-সংঘধ ও সবোপরি অসংখ' 
মানুষের অনেক রক্তপাতের মধ্যে দিয়ে এই উপমহাদেশ টুকরে। টুকরে! 
হবার পর ভারতবাসীরা লগ্ন নিউ ইয়রক-প্যারিস যেতে ভয় ন৷ 
পেলেও পাকিস্তান যেতে দ্বিধা করেছে। বিদ্বেষ ও হিংসার মধ্যে দিয়ে যে 
ছুটি দেশের জন্ম, সে.দেশের মানুষের মনে এই দিধা-ছন্্-সংশয় থাকবেই | 
বিস্ময় ও মজার কথা পাকিস্তানের বুক চিরে নতুন বাংলাদেশের জন্ম 
হবার পরও এই দ্বিধা-দ্বন্দের কালো মেঘ পুরোপুরি কাটে নি। 

উড়োজাহাজের বড়লোক খদ্দেরদেরও বিমান বন্দরে পাসপোর্ট 
ভিসা পরীক্ষ। 'ও মালপত্র তল্নাসী হয় কিগ্ত সেখানে তেমন ভীতি 
বা দ্বিধা-ছন্দ্ব থাকে ন!। হতভাগ্যের দল যাতায়াত করেন হরিদামপুর- 
বেনাপোলের মত সীমাস্ত চেকপোস্ট অতিক্রম করে । এই সীমানা পার 
হওয়া নিয়ে সংশয় নেই, এমন মানুষ সত্যি ছুর্লভ | 
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অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়দের বিদায় জানিয়ে নিত্যর অফিসে ফেরার 
পথে জয়ন্তী একটু চাপা গলায় আমাকে বললেন, এই বর্ডাবের ভয়ে 
আমি বিশেষ রংপুর যাই না। 

__কিসের ভয়? 

ঝামেলার ভয়, নাস্তানাবুদ হবার ভয়। 

আমি কোন মন্তব্য করি না। ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করি, 
'আপনি একেবারেই রংপুর যান না? 

_-প্রায় চোদ্দ-পনের বছর আগে একবার আমরা সবাই মিলে 
গিয়েছিলাম । একটু থেমে বলেন, তাও হঠাৎ বাবা অসুস্থ হয়েছিলেন 
বলেই গিয়েছিলাম | 

আমি একটু হেসে, একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করি, এই এত 
বছরের মধ্যে আর যান নি? 

_া। 

হঠাৎ যেন ছুষ্ট, স্রম্বতী আমার জিহ্বায় বসায় আমি ওকে বলি, 
এবার কী আমার সঙ্গে দেখা হবে বলেই'-- 

পুরো কথাটা শেষ করার আগেই জয়ন্তী আমার দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে বললেন, জানি না; আমি কী জ্যোতিষী? 

নিত্য নিজের আসন অলংকৃত করেই আমাদের ছুজনের দিকে তাকিয়ে 
ফতোরা জারা করল, দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ছজনকে ছাড়া হবে। 

আমরা দুজনেই সঙ্গে সঙ্গে আপীল করি । জয়ন্তী বললেন, আপনি 
আপনার বন্ধুকে রেখে দিন কিন্তু আমাকে আর আটকাবেন না! 
আমাকে আবার টিকিট-ফিকিটের ব্যবস্থা করে ট্রেন ধরতে হবে! 

নিত্য নিধিকারভাবে হাসতে হাসতে বলল; আপনার গাড়ি তো৷ 
মাঝ রাত্তিরে। এখন গিয়ে কী করবেন? 

_-টিকিট রিজার্ভেশনের চেষ্টা করতে হবে ন1? 

__সেপব হয়ে যাবে ;কিছু চিন্ত। করবেন না। 
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'আমি বললাম, না ভাই নিতা, যশোরে আমার কাজ আছে। 
তাছাড়া আজই ঢাকায় পৌছে পারলে ভাল হয়। 

ওর মুখে এবারও সেই নিধিকার হাসি। বলল, এত বছর পর 
তোমার সঙ্গে দেখা । এক কাপ চা খেয়ে চলে যেতে চাইলেই 
কী আমি যেতে দিতে পারি * 

আমর। ছুজনেই অনেক অনুরোধ-উপরোধ, আবে্দন-!নবেদন 
করলাম কিন্তু হরিদাসপুর ইমিগ্রেশন-চেকপোস্টের ভাগাবিধাত। তার 
সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করলেন না । আমাদের চায়ের ব্যবস্থা করে নিত 
একটি বেরুল। বরুবার সময় শুধু বলল' আমি এখুনি আসছি । 

৪ ঘর থেকে বেকতেই জয়আ্ী বললেন, আপনার বন্ধু 'এমন করে 
বললেন যে বেশী কিছু বলতে পারলাম না কিন্তু-". 

মামি ওকে বাধা দিয়ে বললাম, আপনার আর কী? ও তো! 
মাপনার টিকিটের বাবস্থা করেই দেবে কিন্তু মুশকিলে পড়লাম আমি । 

_-আপনার মত সাংবাদিকের আবার মুশকিল কী? 

_না না, আমার আবার মুশকিল কী? মত মুশকিল আপনার ! 

_-একশা বার । মামি মেয়ে, আপনি ছেলে । তাছাড়। আমি 
একল। একল যাচ্ছি। 

আমি এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে একটু সতর্ক হয়ে চাপা গলায 
বলি, কে আপনাকে একলা যেতে বলেছে ? 

এ সংসারে চপসতা শুধু কিশোর-কিশোরীর জীবনেই ঘটে না; 
জীবনের বিশেষ বিশেষ মুহুর্তে আমরা বাই চপলতা প্রকাশ না করে 
পারি না। ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, চপলতা! ঘটে যায়। 
আমি ভাবি নি, 'এমন চপলত। প্রকাশ করব কিন্তু যা ভাবা যায় ন।, 
তা তো! ঘট্টে। নিত্যই ঘটে আমাদের প্রতিদিনের জীবনে । মুহুর্তের 
অন্য মনে হলো, বোধহয় অন্যায় করলাম । 

উনি আমান দিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাসেন । 
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আমি খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, যাক, বাঁচালেন । 

জয়ন্তী একটু অবাক হয়েই জিজ্দেদ করলেন, তার মানে ? 

_আপনার হাসি দেখে বুঝলাম, আপনি রাগ করেন নি। 

_কেন? রাগ করব কেন? 

_হ্ঠাৎ একটু চপলত! প্রকাশ করেই মনে হয়েছিল, বোধহয় 
আপনি অসন্তষ্ট হবেন । 

জয়ন্তী বেশ গম্ভীর হয়েই বললেন, 'এ সংসারে বেঁচে থাকার 
ঝামেল। তো! কম নয় কিন্তু একটু-আধট হাসি-ঠাট্রা বা চপলতা ন। 
হলে কী আমর। কেউ বাঁচতে পারব ? 

উনি একট থেমে আবার বলেন, আমি নিজেও বেশী গম্ভীর 
থাকতে পারি ন।; আবার বেশী গঞ্জীর লোককে বেশীক্ষণ সহ্য করতে 
পারি না। 

_আমিও তাই । 

_-সে আপনাকে দেখেই বুঝেছি । 

এবার খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রশ্ন করি, আমাকে দেখে আর কী 
বুঝেছেন ? 

জয়ন্তী চাপ। হাসি হেসে বললেন, এখনই সব কথ বলব কেন : 

€র কথায় আমি হেসে উঠি। 

একটু পরেই নিত্য ঘুরে এসে জয়ন্তীকে বলল, 'আপনি যশোর 
স্টেশনের এ-এস-এম-এর কাছে গেলেই টিকিট পেয়ে যাবেন । তাছাড। 
ডনি আপনাকে ট্রেনে চড়িয়ে দেবারও ব্যবস্থ। করবেন । 

আমি চাপা হাদি হেসে বললাম, ভাগ্যবানের বোঝা 'ভগবানে বয় ! 

ওর। ছুজনেই হাসে । 

এবার নিত্য ওকে বলে, আমর। চেকপোস্টের সবাই সামনের 
একটা ব্যারাকে থাকি । ওখানে তে। আপনাকে নিতে পারি না। 
দরজার পাশে দাড়ান কাস্টমস-এর ' একজন মহিলা কমকে দেখিয়ে 
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বলল, আপনি এই দিদির সঙ্গে কাস্টমস-এর গেস্ট হাউসে চলে যান । 
খানে গিয়ে হাত-সুখ ধুয়ে বিশ্রাম করুন। আমর ছজনে খানিকটা 
পরেই আসছি। 

জয়ন্তী বললেন, আমার জন্য আপনাদের সবার এত কষ্ট"; 

_কিছু কষ্ট না। নিত্য একটু হেসে বলল, সবাই তো মনে মন্দ 
আমাদের গালাগালি দেয়। ক'জন লোক আর আমাদের আপন মনে 
করে? মন খুলে কথা বলার মত লোক দে লে আমাদের ভালই লাগে। 

জয়ন্তী মার কথা ন। বাড়িয়ে চলে গেলেন। 

নিত্য ওর সহকমীঁদের বলে আমাকে নিয়ে ওদের ব্যারাকে গেল 
বলল, চলো বাচ্চু, একটু গল্পগুজব করা যাক। 

চেকপোস্টের ঠিক উল্টো দিকেই একটা লম্ব। চালাঘর । মাঝে মানে 
পাটিশন করা । আমি অবাক হয়ে বলল[ম) এত বছর ধরে তোমাদের 
চেকপোস্ট হয়েছে কিন্তু তোমাদের কোয়াটার তৈরী হয় নি? 

__না? ভাই । 

_-এখানে দিনের পর দিন থাকো কী করে * তাছভ। তোমাদের 
কেউই তো ফাণামিলি আনতে পারে ন|। 

নিত্য একট শান হেসে বলল, আমাদের এসব ছুঃখের কথ। কে 
বোঝে আর কে শোনে? তাছাড়। পুলিসের লোকজনের' মে দুঃখ, 
কষ্ঠ আছে, তা ক'জন বিশ্বাস করে ? 

পাশাপাশি ছুটে। তক্তপোশের উপর বালিশে হেলান দিয়ে আমর; 
মুখোমুখি বসে কথা বলি। ও পকেট থেকে একট। লাল সিগারেটের 
প্যাকেট বের করতেই আমি জিজ্ঞেস করি, এ আবার কী সিগারেট " 
এ বুকম প্যাকেট তে। দেখিনি । 

নিত্য পাকেটটা আমার হাতে দিয়ে বলল, এ তো আমাদের 
দেশের সিগারেট না, ওপারের । 

_ হ্যা, তাই দেখছি । 
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_-খেয়ে দেখ বেশ ভাল পিগারেট | 

গোল্ড লিফ সিগারেটে টান দিয়ে বলি, ই, বেশ ভাল সিগারেট । 

নিতাও একটা সিগারেট ধরিয়ে একট। টান দিয়ে বলে, বললাম ন। ! 

_-বন্গায় কী এই সিগারেট পাওয়। যায়? 

ও একট আত্মপ্রাদের হাসি হেসে বলল, ন। পাওর। গে.লও আমরা 
পেরেযাই। মুহুর্তের জন্ত একটি থেমে বলল, লোকজন দিয়ে যায় 
বলেই খাই । নিজের পরমনাম্ন কী এইপব সিগারেট খাওয়। যা ? 

মামি হেসে বলি, তাহলে ভালই আছো, কী বলে। ? 

_-ভাল আছি, তাও বলতে পারি না, আবার ভাল নেই, তাও 
বলা ঠিক হবে না। 

_-তার মানে ? 

নিতা সিগারেটে একট। টান দিছে তুড়ি দিয়ে ছাই ফেলে বলল। 
জনোই তে। পুলিসের চাকরিতে সব সমর টু পাইস এক্সস্রা ইনকাম 
পাকে । আই-বি'র মত ছু' 'একট। জায়গ। ছাড়! এমন কোন জারগ। 
নেই, যেখানে আমাদের এক্সট্রা ইনকাম নেই । 

ওবু কথায় আম হাসি। 

হান কী ভাই? আন্কাল কলকাত| পুলিসের এমন 
কন:স্টবলও আছে, যার। মাস মলেদণ হাজার টাকার বেশী ময় করে। 

_-বলো কী! 

মি তো দিল্ল। চলে গেহ, তাই কলকাতার খবর রাখে। ন|। 

খে পুলিনকে চোর-ডাকাত গুগু।বদমাইশপ। ভয় কপত, সে পুলিস 
আর এনই। এখন আমরাই ওদের ভয় করি । 

আম অবাক হরে প্রশ্ন করি, কেন ? 

একটু যান হাগি হেপে নিত্য বলল, আজকাল প'লট,সয়ানদের 
হাতে গুস্তার॥ নাকি গুগডাদের হাতে পলিউদিয়ানর।। ত। ঠিক বুঝে 
উঠতে পারি না! 
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_ কিন্ত . 

ও মাথা নেড়ে বলল, কোন কিছু নেই ভাই। আজকাল আমর! 
নংটি ইদুর ধরলেও হয় বাঘ, না হয় সিংহ গর্জন করে উঠবেই। 

আমি প্রসঙ্গ বদলে জিজ্দেন করি যাই হোক? তুমি এখানে কেমন 
মাছে! তাই বলে।। 

_-(পাস্টিং হিসেবে ভালই তবে'"- 

_-ভালই মানে ? 

'নত্য একটও দ্বিপ। না করে বলল? ভালই মানে না চাইলেও বেশ 
ট পাইস ইনকাম আছে এখানে । আর তাছাড়। খুব ইণ্টারেস্টিং। 

_-ইণ্টারেস্টিং মানে ? 

_ ইন্টারেস্টিং মানে বনু বিখ্যাত মানুষ থেকে শুরু করে নান। 
ধরনের নানা মানুষ দেখ! যায়। ও একটু থেমে বলল, থানার্‌ (মাটামুটি 
একই ধরনের ঘটন। ব1 মানুষ দেখ। যায় কিন্তু 'এখানে নিত্য নতুন 
অভিচ্ভত। হয়| 

সামি চুপ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । নিত্য বলে 
যায়, এই চেকপোস্টে বসে বসে কত মানুষের কত কাহিনী মে 
জানলাম, কত বুকমের কত খটন। যে চোখের সামনে দেখলাম। ত। 
তুমি ভাবতে পারবে না । 

_-তাই নাকি ? 

_স্থ্যা, ভাই । একটু শুকনো হাদি হেসে বলল, ফেরার পথে 
এখানে হু'একদিন থাকলে তোমাকে সব বলব। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, নিশ্চয়ই থাকব । 

চার 

শামার আত্ন জয়ন্তীর বিদায় সন্বর্ধনাও মন্দ হলে না। হাজার 
হোক চেকপোস্টে্ন ওসি সাহেবের বন্ধু! সেই সকাল থেকে এই 
অপরাহ্ বেলা পর্যন্ত, চেকপোস্টে ও কাস্টমস কলোনীতে কাটিয়ে 
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অনেক নতুন বন্ধু হলো । সত্যি ভাল লাগল। এ খাকি পোশাক 
দেখলেই আমর! ভূলে যাই যে এ পোশাকের মধ্যেও একটা মানুষ 
লুকিয়ে থাকে । এবং আমাদের আর পাঁচজনের মতই ওদের জীবনেও 
স্বখ-ছুঃখ হাসি-কান্াা আশা-আকাজ্সা। আছে। পুলিস বা কাস্টমস-এর 
লোকজনদের কী মন নেই? ন। মায়-মমতা স্লেহ-ভালবাসা নেই £ 

এই তো কাস্টমস-এর নীরোদবাবু বলছিলেন, সাধারণত সন্ধো 
হতে ন। হতেই বার দিয়ে যাতায়াত বন্ধ হয়ে যায় । 

_কেন? তখন কী ছু"দিকের চেকপোস্ট বন্ধ হয়ে যায় £ 

_-না, না, সার। রাত ধরেই ছৃ'দিকের চেকপোস্ট-কাস্টমস 
কাউণ্টারে লোক থাকে । তবে সন্ধোেব্র পর গাড়ি-ঘোড়া পাওয়! ধায় 
না৷ বলেই লোকজন যাতায়াত করে ন। ৷ 

_-ও| 

নীরোদবাবু একট থেমে বললেন? বারের খুব কাছাকাছ যার 
যাবেন ব। কিছু ব্বসাদার কাজকর্মে আটকে গেলে রাত্রেও বাতারাতি 
করেন। ওরা ছাড়া আর বিশেষ কেউ যাওয়া-আসা করেন না| 

এবার আমি বলি, কী যেন বলবেন বলছিলেন ? 

_-একট। ঘটনার কথ। বলব। 

_-বলুন। 

নীরোদবাবু সেদিন ভিতরে বসে এক্সপোর্ট ইমপোর্টের কি দেশ 
কাজ করছিলেন। একজন ইন্সপেক্টর এসে বললেন, নীরোদদ।, 
একজন ভদ্রমহিলা আপনার জন্য আমাদের কাউণ্টারের এখানে 
অপেক্ষ। করছেন । 

নীরোদবাবু একট বাস্তই ছিলেন। তাই কাজ করতে কর: তই 
জিজ্ঞেস করলেন, গ্রামার কোন আত্মীয়-স্বজন নাকি ? 

-_ত। তে। জানি ন। | 

_-আচ্ছ। আসছি। 
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হাতের কাজ সেরে উনি সুপারিনটেনডেন্ট সাহেবের ঘর ঘুরে 
কাস্টমস চেকিং কাউন্টারের সামনে গিয়ে একবার চারদিক দেখে 
নিলেন । না, জানাশোনা কেউ নেই। ওকে দেখেই অন্য 'একজন ইন্সপেকুু 
বললেন, নীরোদবাবু, এই যে ইনি আপনার খোঁজ করছেন । 

নীরোদবাবু কিছু বলার আগেই এ ভদ্রমহিল। কোলের ছোট 
ব|চ্চাকে কোনমতে সামলে নিয়েই ওর পারে হাত দিয়ে প্রণা 
করলেন। নীরোদবাবু অবাক হয়ে বললেন, আরে ! কী করছেন ? 

ভদ্রমহিল! নীরোদবাবুর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, দাদ।, 
আপনি আমাকে চেনেন না কিন্ত আমি আপনাকে শুধু চিনিই ন.. 
সার! জীবনেও আপনাকে ভুলব ন। | 

উনি বিন্িত হয়ে প্রশ্ন করলেন কেন বলুন তে। £ 

'দ্রমহিল। অতান্ত সকৃতজ্ঞ মুগ্ধ দৃষ্টিতে উর দিকে তাকিয়ে 
নিঃসক্কোচে বললেন, দেখছেন তো! দাদা, আমার শশ্বতী। হাজার 
লেখাপড়। শিখলেও ঘুষ না দিলে কী আমার মত মেয়ের বিয়ে হয় 7 

শুধু নীরোদবাবু ন।, কাস্টমস কাউণ্টারের সমস্ত ইন্সপেক্টর, কম 
ও বেশ কিছু যাত্রী অবাক হয়ে গর কথ। শোনেন । 

ভদ্রমহিল। এবার বললেন, দাদা, আপনি দয়! না করলে আমার 
বিয়ে হতো না) তা কী জানেন? 

বিস্মিত নীরোদবাবু বললেন, আমি আবার আপনর কী উপকার 
করলাম ? 

_হ্য! দাদা, করেছেন । ভদ্রমহিল। এক নিঃশ্বাসে বলে খান. 
আমার ননদের দাবী মেটাবার জন্য আমার বাব! বাধা হয়ে অনেক 
বিদেশী জিনিসপত্র নিয়ে এসেছিলেন। আপনি এসব জিনিসপত্র 
ছেড়ে না দিলে সত্যি আমার বিয়ে হতো ন।। 

_ শীরোদবাবু একট হেসে বললেন, কিন্তু আমার তে। কিছু মনে 
পড়ছে না। 
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__গত বছর সাতুই ফেব্রুয়ারী রাত ন'টা-সাড়ে ন'টার সময় আমার 
ধাব! মনেক বিদেশী জিনিসপত্র নিয়ে ওপার থেকে এপারে 
এসেছিলেন । 

প্রতিদিন কত শত শত মানুষ এই সীমান্ত দিয়ে পারাপার করেন । 
ক কার কথা মনে রাখে? নাকি ইচ্ছ। করলেও মনে রাখা যায় ? 
অসম্ভব | 'তবু নীরোদবাবু একবার সেই দেড় বছর আগের রাত্রে 
ফিরে যাবারু চেষ্টা করেন । 

ভদ্রমহিলা একটু হেসে বলেন, খুব স্বাভাবিকভাবেই আপনি 
বাবাকে প্রথমে বিশ্বান করেন নি কিন্ত তারপর হঠাৎ বাবা হাউহাউ 
করে কেদে উঠল -. 

হঠাৎ নীরোদবাবুর মুখখান1 উজ্জল হয়ে ওঠে। বেশ একটু 
চন্বেজেত হয়েই বলেন, হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে । আপনার বাব! তে। 
বাগেরহাটে থাকেন, তাই না ? 

২) 

_-অ(পনার বাবার নাম তে মাপব সরকার, তাই ন।। 

হ্যা, হ্যা। আমি তারই মেয়ে জব1। 

এ থাকি পোশাকপর। শুধু নীরোদবাবু না, কাস্টম কাউণ্টারের 
সবাই আনন্দে খুশিতে “চাখের জল ফেলেছিলেন । তাব্রপর জব! 
আর এ কেক মাসের বাস্চ। ও ছোট ভাইকে নিয়ে সে কী 
আনন্দোতৎণব ! 

শীরোদববু আমাকে বলেছিলেন, জানেন বাচ্চবাবু! ভদ্ববেশী চোর 
৪ মিধা[বাদী মানুব দেখতে দেখতে আমর! কাউকেই আরু বিশ্বাস 
করতে পারি ন।। নেদ্দিন রাত্রে বাগেরহাটের এ ব্যবসাদার মাধব 
নরকারকেও প্রধমে গামি বিগ্বাস করনি কিন্ত তার চোখের জলের 
কাছে আমি হেরে গেলম । 

আমি অবাক হয়ে ওর কথা শুনি । 
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উনি বলে যান, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছার হোক, আমরাও মাঝে 
মাঝে মানুষের উপকার করি । এই জবার মত ভাইবোনের সংখা। 
আমাদের নেহাত কম নয় । 

নীরোদবাবু লুকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, জীবনে 
নিশ্চয়ই অনেক পাপ করেছি কিন্তু তবু মাঝে মাঝে মনে 
হয়। এইসব জবাদের কুপাতেই শেষ পর্যন্ত বৈতরণী পার 
হয়ে যাব। 

নিত্যর কৃপায় শুধু এপারের কাস্টমস নয়, ওপারের কাস্টমস ও 
চেকপোস্টও হাসতে হাসতে আমি আর জয়ন্তী পার হলাম | কপালে 
বেনাসও জুটে গেল। কাস্টমস স্থরারিনটেনডেণ্ট হাঁববুর রহমান 
সাহেব ডাব খাওয়ালেন । ওপারের চেকপোস্টের ও-সি মহীডদ্দীন 
সাহেব নিজে অটো-রিকশায় চড়িয়ে দিয়ে ড্রাইভারকে বললেন, এই 
দাদা-দিদিকে ঠিকমত পৌছে দিবি। দরকার হলে ওরা শহরের 
মধ্যেও তোর গাড়িতে ঘুরবেন। 

ডাইভার সসম্ত্রমে বলল, জী! 

_ আর হ্যা, আজই ভাড়া নিবি না। ফেরার দিন দাদার কাছে 
সব শোনার পর ভাড়া পাবি। 

_জী। 

আরম মহীউদ্দীন সাহেবকে বললাম, ও আমাদের ঠিকই পৌছে 
দেবে। ওকে ভাড়াটা নেবার অনুমতি দিন। তা না হলে ঝড়ই 
অস্বস্তি বোধ করব । 

মহীউদ্দীন সাহেব একটু হেসে বললেন, আমি জানি ও আপনাদের 
ঠিকই পৌছে দেবে কিন্তু আপনার কাছ থেকে সব শোনার পর ভাড়া 
দিলে আমি মনে শান্তি পাব। 

এবার ডনি জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার ট্রেনের সময় 
স্টেশন মাস্টার ভিউটিতে থাকবেন না বলেই এ-এস-এম-এর কাছে 
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'আপনার টিকিট থাকবে । উনি আপনাকে ট্রেনেও চড়িয়ে দেবেন। 
ননে হয় কোন অন্ুবিধা হবে না । 

জয়ন্তী কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে বললেন, আপনি যখন ব্যবস্থা 
করেছেন, তখন অন্ুুবিধে যে হবে না, তা আমি ভাল করেই 
জনি । | 

'আমর। ছুজনেই ওদের ধন্যবাদ জানিয়ে অটো-রিকশায় উঠি। 
অটো-রিকশ। স্টাট করার ঠিক আগে নিতা আমাকে বলল, বাচ্চু, 
.ফরার পথে তুমি কিন্তু কয়েকদিন এখানে থাকবে । 

যা, থাকব বৈকি ! 

এবার ও জয়ন্তীকে বলে, আপনিও যদি ফেরার পথে অন্তত একটা 
দন থেকে যান, তাহলে খুব খুশি হবে! । 

_-যদি রংপুর থেকে একদিন আগে রওনা হতে পারি, তাহলে 
'নশ্চয়ই থাকব | 

মহীউদ্দীন সাহেব আমাদের ছজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, শুধু 
নিত্যবাবুর না, আমারও নেমন্তন্ন রইল । 

আমি হাসলাম । 

জয়ন্তী বললেন; তা জানি । 

ভোরবেলায় যখন শিয়ালদ' স্টেশনে বনগ। লোক্যালে চড়ি, তখন 
স্বপ্নেও ভাবিনি, এত সব ঘটে যাবে । কোথায় ছিলেন পার সার্কাসের 
মাসীমা-মেসো মশাই; অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় আর জয়স্তী? এদের 
কারুর সঙ্গেই আমার পরিচয় হবার কথ। নয় কিন্ত এখন বার বার মনে 
হচ্ছে, কবে মাসীমার বাড়ি যাব। কবে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আডড। দেব? আর জয়ন্তী ? 

_-কী ভাবছেন? 

ভাবতে ভাবতে কোথায় যেন ভেসে গিয়েছিলাম । জয়ন্তীর প্রশ্ন 
শুনে সম্বিত ফিরে আসে । বলি, আজ সারা দিনের কথা ভাবছি। 
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বন। লোক্যালে কারুর সঙ্গে আলাপ হবে, তাও ভ।বিনি, আবার 
বারে এতজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে, তাও আশা করিনি । 

_-শুধু আলাপ-পরিচয় কেন বলছেন ? মনে হচ্ছে সবার সঙ্গেই 
ঘেন কত দিনের পরিচয় 

__ঠিক বলেছেন। একটু থেমে বললাম, মাসীমাকে আমার খুব 
ভাল লেগেছে। 

_-উনি বড্ড বেশী স্েহপরায়ণ। | 

_-মা-মাসীর। একটু বেশী সেহপরায়ণ। না হলে কী ভাল লাগে? 
€কের কাছে একটু বেহিসেবী স্নেহ-ভালবাস। না পেলে মন ভরে না । 

জয়ন্তী 'একটু হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, আপনার | 
নিশ্চয়ই আপনাকে খুব বেশী ভালবাসেন ? 

আমিও হাসি । বোধহয় একটু মান হাসি । বলি, সারা জীবনের 
নাতুম্সেহ আমি সাড়ে তিন বছর বয়সের মধ্যেই উপভোগ করেছি বলে 
তিনি আর বেঁচে থাকারই প্রয়োজনবোধ করলেন না । 

আমার কথ। শুনে উনি যেন চমকে উঠলেন । বললেন, এ অত 
ছোটবেলায় আপনি মাকে হানিয়েছেন ? 

মুখে না, শুধু মাথা নেড়ে বলি; হ্যা । 

নাভারণ বাজার পিছনে ফেলে অটো-ব্রিকশ! এগিয়ে চলে । আমি 
আপন মনে সিগারেট থেতে খেতে এদিক-ওদিক দেখি ও কত কি ভাবি। 

গদখালি পেছবার খানিকক্ষণ আগে জয়ন্তী জিজ্ঞেন করলেন, 
কী হলো? কোন কথা বলছেন না যে! 

_-কী বলব বলুন ? 

সত্যি, কণ! বলতে ইচ্ছা! করছিল না । ভাবছিলাম; যেদৰ আলাপ 
পরিচয় হয়ত দীর্ঘস্থায়ী হবে না, সেখানে বেশী ঘনিষ্ঠ হওয়া কী ঠিক? 
এই যে মাসীমাকে আমার এত ভাল লেগেছে কিন্ত ক'দিন ওর সঙ্গে 
দেখা হবে? আদৌ দেখা হবে কী? এই জয়স্তীর সঙ্গে কোন 
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একজনের এমন কিছু মিল আছে যে ওকে কোন সময়েই খুব দূরের 
মানুষ মনে করতে ইচ্ছে করছে না কিন্তু জীবনে কী আর কোনদিন 
এর সঙ্গে দেখা হবে? 

জয়ন্তী বললেন, প্রশ্ন না করলেই কী কিছু বলতে নেই? 

আমি একবার ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, অনেকে বলেন. 
রেলগাড়ির পরিচয় দীর্ঘস্থায়ী হয় না । তাই যদি সৃত্যি হয় তাহলে... 

_আপনি তো আচ্ছ। লোক ' সাংবাদিক হয়েও এইসব বিশ্বাস 
করেন? 

_বিশ্বাস করি না কিন্ত যদি সত্যি হয়? 

জয়ন্তী একটু হেসে বললেন, আপনি নেহাতই ছেলেমানুনষ ! 

_বোধহয়। এবার ওর দিকে তাকিয়ে বলি পোড়া গরু সি'ছুরে 
মেঘ দেখলে ভয় পায়। যে জীবনে যা কিছু আকড়ে ধরতে যায়, তাই 
যখন হারায়, তখন তার মনে একটু ভয় থাকা স্বাভাবিক নয় কী? 

কথাট। বলেই মনে হলোঃ না বলাই উচিত ছিল। আমি কী 
পেয়েছি যে হারাবার ভয় করছি? 

অটো-রিকশ। গদখালি পার হলে! । 

আমার কথা শুনে উনি শুধু একটু হাসলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি কী আজই যশোর থেকে ঢাকা যাবেন? 

_যশোরে একটু কাজ আছে। তাছাড়। ঢাকার শেষ ফ্রাইটও 
ছুপুরের আগেই ছেড়ে বায়। 

_-তাহলে আজ যশোরে থাকবেন ? 

হ্যা । 

-_আবার কবে ফিরবেন ? 

_-দশই ডিসেম্বর আমাকে কলকাতায় থাকতেই হবে। 

ছু'এক মিনিট পরে জয়ন্তী আবার প্রশ্ন করেন, আপনি তে! দিল্লী 


থাকেন? 
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- হ্যা। 

--কবৰে দিল্লী ফিরবেন ? 

_যদদি ভাল লাগে তাহলে আট দশ দিন কলকাতায় থাকব; 
আর ভাল না লাগলে তার আগেই চলে যাব। 

ও একটু অবাক হয়ে বলে, আট দশ দিনও কলকাতা ভাল 
লাগবে না? 

আমি একটু ম্লান হাসি হেসে বলি, দিল্লীতে কিছুদিন কাটাবার 
পরই মনে হয়, কলকাতায় ছুটে চলে যাই। মাঝে মাঝেই কলকাতা 
চলে মাসি কিন্তু কিছুতেই বেশী দিন থাকতে পারি না । 

--কেন? 

আমি যেন আপন মনেই বলি, কেন? তারপর বলি, কলকাতার 
পথে-ঘাটে আমার এত স্থথ-হুঃথের স্মৃতি ছড়িয়ে আছে যে বেশী দিন 
থাকতে পারি না। | 

ছু'এক মিনিট নীরব থাকার পর উনি বললেন, জীবনে আপনি 
অনেক ছঃখ পেয়েছেন, তাই না৷ ? 

_ছুঃখ? হ্যাঃ পেয়েছি বৈকি কিন্ত মাঝে মাঝে এত আনন্দ, এত 
স্থথ পেয়েছি যে সত্যি অভাবনীয় । আমি একটু হেসে ওর দিকে 
তাকিয়ে শাহীর লুধিয়ানভীর একটা! শের-এর টো লাইন বলি-_ 

রাত যিতনী ভী সংগীন হোগী 
স্থবহ উৎনি হী রংগীন হোশী; 

একটু হেসে বলি, আমার জীবনে অমাবস্তা-পুণিমার মত সংগীন 
রাত আর রংগীন স্থবহ বার বার ঘুরে এসেছে। 

হট ষ ঃ 

রাত্রে ট্রেনে চড়িয়ে দেবার সময় জয়ন্তী বললেন, আমি নিশ্চয়ই 
সাত তারিখে বর্ডার পার হবো । আপনি সাত তারিখে ওথানে থাকলে 
খুব খুশি হবে । 


৩ 
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আমি হাসতে হাসতে বললাম, বান্দা, সাত তারিখেই বর্ডারে পৌছবে। 
এ মাঝ রাত্তিরে বশোর স্টেশনের আবছা আলোতেও স্পষ্ট 
দেখলাম, আনন্দে খুশিতে জয়ন্তীর মুখখাল্লী উজ্জ্রল হয়ে উঠল। 


পাচ 


পাচ তারিখের মধ্যেই আমার কাজকর্ম শেষ হলেও মহিল সমিতির 
মঞ্চে নতুন এক নাট্যগোষ্ঠীর নাউক দেখার জন্য ছ' তারিখ ঢাকায় 
রইলাম । সাত তারিখের সেকেণ্ড ফ্লাইটে যশোর হয়ে যখন 
বেনাপোল সীমান্তে পৌঁছলাম, তখন বেল। গড়িয়ে গেছে। 

হাতের সুুটকেসটা নিয়ে চেকপোস্টের ও-সি মহীউদ্দীন সাহেবের 
ঘরে ঢুকে দেখি, উনি নেই। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় প। দিতেই 
একজন কনস্টেবল আমাকে সেলাম দিয়ে বললেন, ঘোষ সাহেব 
এসেছেন বলে ও-সি সাহেব কাস্টমস সুপারিনটেনডেণ্ট সাহেবের 
ওথানে গিয়েছেন। 

মনে হলে, কনস্টেবলটি যাবার দিন নিশ্চই আমাকে দেখেছিলেন । 
তাই ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কে ঘোষ সাহেব? 

আগার প্রশ্ন শুনে উনি যেন অবাকই হলেন। বললেন, আপনি 
ঘোষ সাহেবকে চেনেন ন্]? ওকে তে! কলকাতার সবাই চেনেন 1... 

_-আমি তো কলকাতায় থাকি না। দু 

-"ও ! আমার অজ্ঞানতার কারণে উনি বোধহয় সন্তুষ্ট হলেন। 
বললেন, ঘোষ সাহেব কোটি কোটি টাকার মালিক। আমাদের দেশেরই 
মানুষ । প্রায়ই যাতায়াত করেন। 

ও! . 

মহীউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে দেখ! করার জন্য কাস্টমস বিল্ডি-এর, 
দিকে যেতে যেতে ভাবি, পয়সা থাকলেই কী সর্বত্র খাতির পাওয়া 
বায়? নাকি অর্থ দেখলেই মানুষ গোলাম হতে চায় ? 
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মনে মনে একটু বিরক্ত হয়েই কাস্টমস বিল্ডিং-এ ঢুকি । বারান্দ। 
পার হয়ে মালপত্র তল্লানীর হলঘরে পা দিয়েই দেখি, কাউন্টারের 
একদিকে এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোককে ঘিরে এপার-ওপার ছরিকের 
কাস্টমস-ইমিগ্রেশন চেকপোস্টের অনেকেই হাসি-ঠাট্রায় মন্ত। আমি 
বুঝলাম, এ মধ্যবয়সী ভদ্রলৌকই কোটিপতি মিঃ ঘোষ । 

আমি আর এগুলাম না। বারান্দায় এসে একটা সিগারেট 
ধন্ালাম। ঘোষ সাহেবকে নিয়ে কখন আড্ড। শুরু হয়েছে আর 
কখন শেষ হবে, তা ভেবে না পেয়ে সিগারেট শেষ হবার পর নীচে 
নেমে এসে একটা ডাব খেলাম। তারপর একটু পায়চারি করতে 
করতেই দেখি, ঘোষ সাহেব সদলবলে বেরিয়ে এলেন। আমি 
তাড়াতাড়ি একটু দূরে সরে গেলাম । 

দূর থেকে দেখলাম; পুলিস কাস্টমস-এর লোকজন ঘোষ সাহেবের 
মালপত্র গাড়িতে তুলল। তারপর উনি কাস্টমস স্থুপারিনটেনডেণ্ট 
রহমান সাহেব ও মহীউদ্দীন সাহেব থেকে শুরু করে প্রত্যেকটি 
কনস্টেবলকে পর্বস্ত বুকে জড়িয়ে ধরে বিদায় নিলেন। মনে মনে 
ভাবি, লোকটি নিশ্চয়ই স্মাগলার ! তা! নয়ত এদের সবার সঙ্গে এত 
খাতির ভালবাস! কেন ? 

মিঃ ঘোষের গাড়ি ছাড়ার পর আমি কয়েক পা এগুতেই 
মহীউদ্দীন সাহেব আমাকে দেখে প্রায় দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরে বলেন, 
আপনি কখন এলেন ? 

_এখনও আবধঘণ্টা হয় নি। 

--সে কী? উনি অবাক হয়ে বললেন, আমাকে ডাকেন নি কেন? 
ছি, ছি, এতক্ষণ আপনি." | 

না, না, আমার কিছু কষ্ট হয় নি। দেখলাম, আপনারা গল্প 
করছেন, তাই আর বিরক্ত করলাম না । 

উনি মাথা নেড়ে বলজেন, আপনি ভাকলে বিরক্ত হতাম, কী যে 
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বলেন! সঙ্গে সঙ্গে উনি আক্ষেপ করে বললেন, তাছাড়া অমলের সঙ্গে 
আলাপ হলে আপনিও খুশি হতেন। 

_কে অমল? 

_-অমল ঘোষ। এই তো! যার সঙ্গে আমর। সবাই গান 
করছিলাম । 

মনে মনে বলি, পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ অমল ঘোষ আছে কিন্তু তাদের 
সঙ্গে পরিচিত হতে আমি একটুও আগ্রহী নই । তাছাড়া কোটিপতিকে 
আমার কী প্রয়োজন? আমি তো! তাদের খাতির বা! গোলামি করতে 
পারব না। যাই হোক, আমি শুধু বললাম; ব্যস্ত কী? হয়ত ভবিষ্যতে 
কোনদিন আলাপ হবে । 

মহীউদ্দীন সাহেব আমাকে নিয়ে ওর অফিস ঘরের দিকে যেতে 
যেতে বললেন, ত। হয়ত হবে কিন্ত অমলের মত হীরের টুকরো ছেলের 
সঙ্গে যত আলাপ হয়) ততই ভাল। 

আমি ওর কথ। শুনে একটু অবাক হলেও কোন কথা বলি না। 

মহীউদ্দীন সাহেব আমাকে সাদরে নিজের ঘরে বসিয়েই একজন 
কনস্টেবলকে দৌড়ে ভাব আনতে হুকুম দিয়েই আমাকে বললেন, 
আপনার বন্ধু আসার আগেই বলে রাখি আজ রাত্তিরে আপনি আমার 
ওখানেই ছুটো মাছের ঝোল ভাত খাবেন। 

আমি হেসে বলি; ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

_-আমি তে। ছু" একদিন আছি। পরে." 

--না, না, পরে-টরে না। আজ রাত্তিরে আমার সঙ্গে মাছের 
ঝোল ভাত খেয়ে তবে ইগ্ডিয়ায় ঢুকবেন। 

আমি ভাৰ থেয়ে সিগারেট ধরাতে না ধরাতেই নিত্য ও আরে! 
কয়েকজন হাজির হলো! । মহীউদ্দীন সাহেব হাসতে হাসতে নিত্যকে 
বললেন, বাচ্ছুবাবু আজ ইগডয়ায় যাবেন কিনা সন্দেহ 

ৰেশ কিছুক্ষণ গল্পগুজব হাসাহাসির পর আমি নিত্যর সঙ্গে এবারে 
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কাস্টমস কলোনী গেস্ট হাউসে গেলাম । নিত্য ও কাস্টমস এর কিছু 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে আমি আবার সীমান্ত 
অতিক্রম করে ওপারে যাই। 

শুধু খেয়ে না, মহীউদ্দীন সাহেবের কাছে সেদিন রাত্রে অমল 
ঘোষের কাহিনী শুনে মুগ্ধ হয়ে যাই। 

প্রায় বিশ বছর আগেকার কথা । তখন পাকিস্তানের একচ্ছত্র 
অধিপতি ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খান। পূর্ব পাকিস্তানের মানুষদের তিনি 
প্রায় ক্রীতদাসই মনে করেন । মাঝে মাঝে কিছু মানুষ গর্জে উঠলেও 
কোটি কোটি বাঙালী ভয়ে, আতঙ্কে দিন কাটান । অন্যদিকে ভারতের 
বিরুদ্ধে বিষোদগার চলছে পুরোদমে | সীমান্তে কড়া! নজর | বেনাপোল 
সীমান্তের ওর আবার বিশেষ কড়া নজর | হাজার হোক কলকাতার 
খুব কাছে তো! চেকপোস্টের ও-সি বাঙালী হলেও কাস্টমস-এর 
স্থপারিনটেনডেন্ট ছাড়াও পঁচ-ছ'জন ইন্সপেক্টর পাঞ্জাব বা ফ্রটিয়ারের 
লোক। তাছাড়া যশোর ক্যান্টনমেন্ট থেকে ক্যাপ্টেন শাহাবুদ্দীন খান 
কখন যে নেকড়ে বাঘের মত সীমান্তের বাঙালী অফিপার ও সাধারণ 
কমীদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে তা কেউ জানে না! মানুষ যে এত 
হিংআর ও অসভ্য হয়, তা এ ছোকরা ক্যাপ্টেনকে দেখার আগে 
বেনাপোল সীমান্তের বাঙালী অফিসার ও কর্মীর! জানতেন না । 

সন্ধ্যে ঘুরে গেলেও চেকপোস্টের ও-সি ইসলাম সাহেব নিজের 
ঘরে 'বসে কাজ করছিলেন। হঠাৎ একটি কনস্টেবল সেলাম করে ওর 
সামনে দ্রাড়াতেই উনি মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, কী, কিছু 
বলবে? ৃ 
স্যার, একট! বারে।-তেরো৷ বছরের ছেলে একটা গাছতলায় বসে 
সারাদিন কাদছে। 

একটু বিরক্ত হয়েই ইসলাম বললেন, কাদছে তা আমি কি 
করব ?. 
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কনস্টেবলটি অপরাধীর মত গলার স্বর বেশ নীচু করেই বলল, 
ছেলেটা বোধহয় খুব ছুংখী স্যার ! 

ইসলাম সাহেব হাতের কলমট। নামিয়ে রেখে কী যেন ভাবলেন। 
তারপর জিজ্ঞেস করলেন, ওর সঙ্গে আর কে আছে? 

--আর কেউ নেই স্তার। 

'-_বাড়ি কোথায় ? 

স্টার, ছেলেটা শুধু কাদছে। কোন কথ। বলছে না। তবে 
চেহারা! দেখে মনে হয়, অনেক দূর থেকে হেটে এসেছে। 

ইসলাম সাহেব আবার কি যেন ভাবেন। তারপর জিজ্ঞেস করেন, 
ছেলেটি হিন্দু না মুসলমান ? 

_-তাও বুঝতে পারছি না স্তার। 

ও-সি সাহেব একট সিগারেট ধরিয়ে লম্বা একটা টান দিয়ে 
বললেন, যাও, ছেলেটাকে নিয়ে এসো । 

কনস্টেবল ছেলেটিকে নিয়ে ও-সি সাহেবের ঘরে ঢুকতেই উনি 
একবার ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন । তারপর ওকে একট 
কাছে ডেকে বললেন, কী নাম তোমার ? 

_ শ্রীঅমল ঘোষ । 

-বাড়ি কোথায়? 

ফরিদপুর । 

ফরিদপুরে কোথায় ? 

_-মাদারিপুর | 

মাদারিপুর শহরেই ? 

হ্যা | 

তা তুমি সারাদিন ধরে কাদছ কেন? 

অমল বেশ কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না। চাপা কান্নায় গল! 
দিয়ে স্বর বেরুতে পারে না । 
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ও-সি সাহেব আদর করে ওর পিঠে হাত দিতেই অমল উ?) বলে 
প্রায়. ছিটকে সরে দাড়ায় । ইসলাম সাহেব অভিজ্ঞ পুলিস অফিসার 
উনি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, তোমার পিঠে কী ব্যথা ? 

অমল কাদতে কাদতেই মুখ নীচু করে শুধু মাথা নেড়ে জানায়, 
হ্যা। 

এতক্ষণ পর ও-সি সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠে এগিয়ে যান। কোন 
কথা শা বলে অমলের গায়ের জামা তুলে দেখেই চমকে ওঠেন | 
জিজ্ঞেস করেন, কে তোমাকে এভাবে মেরেছেন ? 

অমল আগের মতই মুখ নীচু করে কাদতে কাদতে বলে, আমার 
বাবা আর তার বউ। 

ওর কথা শুনে ও-সি সাহেব না! হেসে পারেন না! | বলেন, তোমায় 
বাবার বউ তোমার কে হন? 

-আমার কেউ না। 

ও-সি সাহেব হাসতে হাতেই করেন। উনি তোমার 
মানা? 

__না” আমার ম৷ অনেক দিন আগেই মার। গিয়েছেন । 

_ও | 

ইসলাম সাহেবের কাছে অমলের হুঃখের দিনের ছবিটা আলোর 
মত পরিষ্কার হয়ে যায়। উনি ওকে আর কোন প্রশ্ন না করে 
কনস্টেবলকে বলেন। তুমি একে আমার কোয়ার্টারে দিয়ে বলে দিও, 
ও থাকবে । 


বিমাতা ও জ্তেণ পিতার অকথ্য অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্য অমল একদিন গভীর রাত্বিরে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ে ও সীমাহীন অন্ধকারের মুখোমুখি ঈাড়িয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, 
আমাকে বাচতে হবে, মানুষের মত বাঁচতে হবে । 
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কত নদী-নাল! অরণ্য-জনপদ পার হয়ে চলতে চলতে .অমল স্বপ্ন 
দেখে, দে কলকাতায় যাবে, লেখাপড়া শিখবে, মানুষ হবে । আর ? 
আর হাজার-হাজার লাখ-লাখ টাকা আয় করে সব গরীব ছেলে- 
মেয়েদের খাওয়া-পরার বাবস্থা করবে । 

এ স্বপ্রের ঘোরেই অমল অনাহার, অনিদ্রা ও শরীরের সমস্ত ব্যথা- 
বেদনা! তুলে এগিয়ে চলেছিল । যশোর শহর পার হবার পর একটা 
চাপা আনন্দে খুশিতে ওর মন ভরে গেল। ভাবল, কলকাতা তে৷ 
আর বেশী দূর নয়, বড়জোর ছু'আড়াই দিনের পথ। কিন্তু বিকড়গাছা 
পার হয়ে গদখালি-নাভারণ আসতেই রাস্তার ধারে ই. পি. আর'দের 
দেখে একটু ভয় পায়। ঘাবড়ে যায়। মনে মনে ভয় হয়; ওর! ধরবে 
না তো? তবু ছুটো প1 থেমে থাকে না, এগিয়ে চলে 

ও-সি সাহেবের কোয়ার্টারে বেশ কয়েক দিন কাটাবার পর অমল 
একদিন অতি কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে ইসলাম সাহেবকে বলে, স্যার, 
আপনার দয়ায় আমি বেঁচে গেলাম কিন্তু আমাকে একটা ভিক্ষা 
দিতে হবে। ্‌ 

_-কী চাই তোমার ? 

_স্তার, আমাকে সীমান্ত পার করে দিতে হবে। 

--তোমার পাসপোর্ট-ভিসা আছে ? 

_-না স্যার । 

_-তবে? তবে কী করে তোমাকে পার করে দেব? 

অমল কোন জবাব দেয় ন1; মুখ নীচু করে চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকে। ৃ 
কয়েক মিনিট নীরব থাকার পর ইসলাম সাহেব বলেন, আমি কী 
ইচ্ছে করলেই তোমাকে পার করে দিতে পারি? কোন পাঞ্জাবী 
অফিসার জানতে পারলে হয়ত আমাকে ক্যাণ্টনমেণ্টে নিয়ে গুলি 
করেই মারবে। 
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অমল তবুও কিছু বলে না। 

আবার একটু পরে ইসলাম সাহেব বলেন? অনেকে তো রাতের 
অন্ধকারে এদিক-ওদিক দিয়ে সীমান্ত পার হয়ে যায়। তুমি গেলে 
না কেন? 

অমল এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে, না স্যার, ওভাবে আমি 
যাব না। 

_কেন? 

_-আপনার মুন খেয়ে ও কাজ করলে বেইমানী কর! হবে । 

অত অভিজ্ঞ পুলিস. অফিসারও এ কিশোরের কথা শুনে চমকে 
ওঠেন । 

এতক্ষণ নিঃশব্দে সব কিছু শোনার পর আমি প্রশ্ন করলাম, 
তারপর? 

মহীউদ্দীন সাহেব মুখ গল্ভীর করে বললেন, ঠিক সেদিন প্রায় মাঝ 
রাত্তিরে যশোর ক্যাণ্টনমেন্ট থেকে একদল পাঞ্জাবী অফিসার হঠাৎ 
এখানে হাজির হয়ে সবাইকে জানালেন, কাশ্মীর বর্ডারে বেশ গণ্ডগোল 
হচ্ছে। স্থতরাং বেনাপোল বার দিয়ে যেন বেআইনীভাবে একটা 
মশা-মাছিও পারাপার না করতে পারে। 

আমি চুপ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। 

মহীউদ্দীন সাহেব বলেন, ভোরের দিকে আরে! বেশ কিছু ই-পি- 
মার এসে হাজির হলো এবং এই পরিস্থিতিতে কাজকর্মের জন্যও 
ইসলাম মাহেবের পক্ষে ওদিকের ও-সি'র সঙ্গে দেখাশুনা কর প্রায় 
সম্ভব হয়ে উঠল। 

ওর কথা শুনে সে সময়কার পরিস্থিতি বেশ অনুভব করতে পারি । 

দিন সাতেক এইভাবেই কেটে গেল। 

একে শীতকাল । তারপর তখন প্রায় মাঝ রাত্তির। হঠাৎ একদল 

নাক সীমান্ত পার হবার জন্য ইমিগ্রেশন চেকপোস্টে হাজির হতেই 
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ভিউটি অফিসার ভয়ে ও-সি'কে খবর দিলেন। খবর পেয়েই উনি 
কোয়াার থেকে ছুটে এলেন । 

ওদের সবাইকে একবার ভাল করে দেখে নিয়েই ইসলাম সাহেব 
প্রশ্ন করলেন, আপনারা এত রাত্তিরে এলেন কেন ? 

একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক বললেন, স্যার, আমাদের দেশের । 
বাড়িতে একটা বিয়ে ছিল। বিয়ের সাত দিনের দিন হঠাৎ আমাদের 
পরিবারের সব চাইতে বড় ভাই মার! গেলেন । ভেবেছিলাম, তার 
শ্রান্ধ সেরে আমর! ফিরব কিন্তু ঢাকায় গিয়ে অনেক চেষ্টা করেও ভিসার 
মেয়াদ বাড়াতে পারলাম ন। বলে আজই ফিরে যাচ্ছি। 

ইসলাম সাহেব পাশ ফিরে এ-এস-আই'কে জিজ্ঞেস করলেন; 
এদের ভিসা কবে শেষ হচ্ছে ? 

_আজ রাত্বিরেই স্যার ! 

মুহুর্তের জন্ত ইসলাম সাহেব কি যেন একটু ভেবে এ-এস-আই'কে। 
বললেন, আমি একটু পরে এসে নিজেই এদের নিয়ে কাস্টমস চেক 
করাতে বাব। 

-জী! 

ইসলাম সাহেব এক মুহুর্ত সময় নষ্ট না করে প্রথমে কাস্টমস 
তারপর ওপারের কাস্টমস ও চেকপোস্টে গিয়ে কথাবার্তা বলে কয়ে 
মিনিটের মধ্যেই আবার.ফিরে এলেন । 

সেদিন সেই মাঝ ব্লাত্তিরের অন্ধকারে এ দলকে সীমান্ত পার করে 
দেবার সময় অমলকেও ওপারে দিয়ে এলেন । 

মহীউদ্দীন সাহেব খুব জোরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন 
সেদিন যদি কোনক্রমে জানাজানি হয়ে যেত তাহলে ইসলাম 
ভাগ্যে যে কি পুরস্কার জুটত, তা আল্লাই জানেন। একটু থে 
বললেন, যদি কোনক্রমে জানে বেঁচে যেতেন, তাহলে চাক 
নিশ্চম্নই যেত । 
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_-তা তো! বটেই ! 

মহীউদ্দীন সাহেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বললেন, ইসলাম সাহেব ভাড়াহুড়োয় যাবার সময় অমলকে বিশেষ 
কিছুই দিতে পারেন নি। শুধু মেয়ের গল! থেকে পাঁচ-ছ'আনা ওজনের 
একটা! সরু হার খুলে ওর গলায় পরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, ওপারের 
ও-সি সাহেবকে দ্দিলেই উনি এটা বিক্রির ব্যবস্থা করে, দেবেন । এ 
টাকায় তোর বেশ কিছুদিন চলে যাবে। 

আমি মনে মনে ইসলাম সাহেবকে প্রণাম জানিয়ে মহীউদ্দীন 
সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। একটু চুপ করে থাকার পর 
উনি বললেন, নিত্যবাবুকে জিজ্ঞেন করলেও অমলের কথ! জানতে 
পারবেন। 

--তাই নাকি? 

_হ্থ্যা। ও ছুদদিকের বর্ডারেই খুব পপুলার । সবাই ওকে 
ভালবাসেন। মহীউদ্দীন সাহেব একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে 
বললেন, ভালবাদার মতই তো ছেলে ও! 

আমি কয়েক মিনিট না ভেবে পারি না। তারপর জিজ্ঞেস করি; 
আজ অমলবাবু কোথায় গেলেন? মাদারিপুর ? 

_শাঁ? না, ও ইসলাম সাহেবের বাড়ি গেল। ছু"তিন মাস অস্তররই 
ও ইসলাম সাহেবকে দেখতে বায় 

__-আচ্ছা ! 

_হ্থ্যা বাচ্চুবাবু, এখন ইসলাম সাহেবই ওর আববা ! 

-সসে তো একশ' বার ! 

মহীউদ্দীন সাহেব একটু হেসে বললেন, বোম্বেতে অমলের বে 
এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট ফার্ম আছে, তার নাম হচ্ছে ইসলাম ইন্টারন্যাশনাল! 

--তাই নাকি? 

হা বাচ্চুবাবু। বলেছি না) অমলের মত ছেলে হয় না ! 
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আমাদের এ দিকের কাস্টমস-এর স্থপান্নিটেনডেণ্ট মিঃ ঘোষ ও 
নিত্যর কাছেও অমলের কথা শুনি। এঁ হার বিক্রির টাকা দিয়েই 
অমল এই বর্ডার চেকপোস্টের পাশে একটা চায়ের দোকান করে । 
সারাদিন দোকানদারী করে সন্ধ্যের পর পড়াশুনা করে অমল হায়ার 
সেকেণ্ডারী পাস করার পর একদিন হরিদাসপুর ছেড়ে কলকাতা! চলে 
যায়। তারপর ধাপে ধাপে সে এগিয়েছে । 

মিঃ ঘোষ বললেন, তখন আমি এই এখানেই সাব-ইন্সপেক্টুর ছিলাম । 
তাই সবকিছু জানি। অমলের উন্নতির কথ শুনলে অনেকে বিশ্বাস 
করতেই চান না। কিন্তু আমরা তে অবিশ্বাস করতে পারি না । 

-_-তা তো। বটেই! 

_-এমন ভদ্র বিনয়ী ছেলে অন্তত আমি তো জীবনে দেখি নি। 

_-ভাল না হলে কী কেউ এত উন্নতি করতে পারে ? 

_শুধু ভাল হলেই কী জীবনে উন্নতি করা যায় বাচ্চুবাবু? মিঃ 
ঘোষ একটু থেমে বললেন, ও যে কি পরিশ্রমী আর কি সৎ তা চোখে 
দেখলেও বিশ্বাস কর! বায় না । উনি একটু হেসে বললেন, ওর অনেক, 
'অনেক গুণ আছে বাচ্ছুবাবু ! 

নিত্য বলল, তা ছাড়। ভাই ও ছুদিকের বর্ডারের সবাইকে যে কি 
দ্ধা করে আর ভালবাসে, তা তুমি ভাবতে পারবে না। ওকে 
এখানকার সবাই নিজের সন্তানের মতই ভালবাসেন । 

শুয়ে শুয়েও অমল আর ইসলাম সাহেবের কথাই ভাবছিলাম | 
ওদের ছুজনের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, তা! 
নিজেই জানতে পারিনি । 


ছয় : 


নিছক আয়তনে পৃথিবীর সপ্রম বৃহত্তম দেশ হচ্ছে আমাদের এই 
ভারতবর্ষ এবং স্থলে জলে আমাদের সীমান্তের দৈর্ঘ্য প্রায় তেরে! 


চেকপোস্ট ৪৫. 


হাজার মাইল। পৃথিবীর ঠিক মাঝখান দিয়ে যে বিষুবরেখ। চলে গেছে 
তার দৈর্ঘ্য পঁচিশ হাজার মাইলও নয়। আমাদের সীমান্তের দৈর্ঘ্য এর 
অর্ধেকেরও বেশী।: ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যায়। 

এই সীমান্তের ওপারে আছে নেপাল, ভুটান, চীন, পাকিস্তান, 
বাংলাদেশ ও ব্রহ্ধদেশ । ভারত-বাংলাদেশের মধ্যে যাতায়াতের জন্য 
সীমান্তে বেশ কয়েকটি স্থান নির্দিষ্ট আছে। তারই একটি হলো 
হরিদাসপুর । চলতি কথায় লোকে বলে বন্গী বর্ডার। ওপারে 
যশোর জেলার বেনাপোল । 

দেশ ছ"টুকরো৷ হবার আগে বৰনর্গা যশোর জেলারই অন্থতম 
মহকুম। ছিল। এখন সেই বনগাঁ চবিবশ পরগনায় ঢুকেছে । 

পশ্চিমবঙ্গ-বাংলাদেশের মধ্যে যারা যাতায়াত করেন, তার। 
অধিকাংশই এই হরিদাসপুর-বেনাপোল দিয়ে যাওয়া পছন্দ করেন । 
এর সব চাইতে বড় কারণ কলকাতার অবস্থিতি। তাছাড়া এই পথ 
দিয়ে বাতায়াত করা! কম খরচের । 

বন স্টেশন থেকে তিন-চার টাকায় সাইকেল রিকশ! হরিদাসপুর 
পৌঁছে দেবে । পথে বি-এস-এফ'এর ক্যাম্প ও কাস্টমস কলোনী 
পড়বে । তবে তার অনেক আগেই বনগী! শহর পিছনে পড়ে রইবে । 
রিকশ! থেকে নামতে না! নামতেই কিছু দালাল যাত্রীদের ঘিরে ধরেন, 
স্যার, টাকা চেঞ্জ করবেন? একটি লম্বা বংশদণ্ড দিয়ে সীমান্ত 
চেকপোস্টের সীমানা শুরু । এই বংশদণ্ডর পাশেই একজন 
তালপাতার সেপাই সব সময় মজুত থাকেন। মামুলী চেহারা ও 
পোশাকের যাত্রী দেখলেই উনি বলেন, পাসপোর্ট দেখি । ঝা! দিকেই 
ইমিগ্রেশন চেকপোস্ট। ডানদিকে কাঠের খাঁচার মধ্যে সরকার 
অনুমোদিত মানি চেঞ্জার । 

গ্রামের পাঠশালার মত আধপাক1। আধকীচ। ঘরে এই চেকপোস্ট । 
এক পাশে ও-দি সাহেবের টেবিল। তার একটু দূরেই জানলার 


৪৬ চেকপোস্ট 


সামনে একজন এ-এস আই বাংলাদেশগামী যাত্রীদের নাম-ধাম 
পাসপোর্ট নম্বর ইত্যাদি খাতায় লিখে নিয়ে পাসপোর্টে মোহরের 
ছাপদেন__-একজিট,হরিদাসপুর ই মিগ্রেশন চেকপোস্ট, চবিবশ-পরগন। | 
ও দেশের মানুষ এ দেশে ঢোকার সময় একটা অতিরিক্ত তথ্য 
নথিভুক্ত করা হয় এবং তা! হচ্ছে ভারতস্থ ঠিকানা । তবে কেযে 
সঠিক ঠিকানা জানান তা ঈশ্বরই জানেন । 

চেকপোস্টের গন্তী পার হবার পর কাস্টমস কাউন্টারে সততার 
পরীক্ষা! দেবার আগে হেলথ সার্টিফিকেট দেখবার ও দেখার নিয়ম 
থাকলেও ও ঝামেল! কেউই ভোগ করেন না। বাত্রীদের মত হেলথ 
অফিসারও সমান নিধিকার । 

ওদিকেও একই ব্যাপার, একই নিয়ম । 

আপাতদৃষ্টিতে নেহাতই সাদামাটা ব্যাপার কিন্তু আসলে তা৷ নয় । 
আমেরিকা-কানাডা বা নরওয়ে-স্থইডেনের মত সম্পর্ক ক'টি প্রতিবেশী 
দেশের মধ্যে হয় বা! হতে পারে? ছুটি প্রতিবেশী দেশের সম্পর্ক 
কত মধুর ও ছু'টি দেশের অর্থনৈতিক অবস্থ। বোঝার সর্বোৎকৃষ্ট স্থান 
এই সীমাস্ত.চেকপোস্ট। সে যাইহোক সীমান্ত চেকপোস্ট দিয়ে শুধু 
যাত্রীদের আস৷ যাওয়া ও ছুটি দেশের মালপত্রের আমদানি রপ্তানি 
হওয়াই নিয়ম ও বিধিসম্মত কিন্তু এই সুযোগের অপব্যবহার রোধ 
করার জন্যই সীমান্তের ছু'দিকেই ছু'টি দেশ সতর্ক দৃষ্টি রাখে। | 

এই তো! চেকপোস্টের কেদারবাবুই একটা ঘটনা বললেন। 

বছর তিনেক আগেকার কথা । সেদিন মহাষ্টামী পুজা! ৷ কাস্টমস 
ও চেকপোস্টের অনেকেই ছুটি নিয়েছেন । চেকপোস্টে কেদারবাবু 
আর কাস্টমস কাউন্টারে মিঃ শ্রীবান্তব ছু'চারজন সহকর্মী নিয়ে কাজ 
চালাচ্ছেন। তাছাড়৷ সেদিন যাত্রীর আদা-বাওয়াও বিশেষ নেই। 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে কৌন যাত্রীর আসা-যাওয়। নেই দেখে কাস্টমস 
কাউন্টারে মিঃ স্ত্ীবাস্তবের সঙ্গে চা খাচ্ছিলেন কেদারবাবু। । হঠাৎ 


চেকপোস্ট ৪৭ 


এক ভদ্রলোকের একটু চেঁচামেচি শুনেই ওরা ছুজনে বাইরে এসে 
দেখেন, একজন সুপুরুষ ভদ্রলোক চেকপোস্টের সামনে দাড়িয়ে অত্যন্ত 
রূঢভাবে কনস্টেবেলকে ইংরেজীতে বলেছেন। এটা চেকপোস্ট নাকি 
মগের মুলুক? চেকপোস্ট ফেলে তোমার দারোগাবাবু কোথায় স্ফৃতি 
করতে গেছেন? ৃ 

ভদ্রলোকের কথ! শুনেই ওরা ছুজনে একটু ঘাবড়ে যান। ভাবেন 
বোধহয় কোন কুটনীতিবিদ বা উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার । 
কেদাবুবাবু অর্ধেক কাপ চ৷ ফেলে রেখেই ছুটে আসেন। 

_স্তারু, ইওর পাসপোর্ট প্লীজ ! 

ভদ্রলোক অত্যন্ত বিরক্তভাবে পাসপোর্টখানা এগিয়ে দিয়েই 
বললেন, চটপট ছাপ দিয়ে দিন। আমার ভীষণ দেরি হয়ে গেছে। 

পাসপোর্টের রং দেখেই কেদারবাবু আশ্বস্ত হলেন। নী, 
ডিপ্লোম্যাট বা হাই অফিসিয়াল না, নিছক একজন সাধারণ ভারতীয় । 
ভদ্রলোকের কথাবার্তা শুনে কেদারবাবুর মেজাজ আগেই বিগড়ে 
গিয়েছিল কিন্তু ভয়ে কিছুর্বলেন মি। এবার পাসপোর্টখানা হাতে 
নিয়েই কেদারবাবু নিধিকারভাবে বললেন, অত তাড়াহুড়ো! করার 
জায়গা এটা নয়। 

_-পাসপোর্টে একট! ছাপ মারতে কতক্ষণ লাগে ? 

__চুপ করে দাড়িয়ে থাকুন! কখন ছাপ মারব, তা নিজেই, 
দেখতে পাবেন । 

_বাঁট আই আযাম ইন এ হারি। আমার অত্যন্ত জরুরী*** 

- আপনি ব্যস্ত বলে কী আমার কাজ করব না? 

কথাবার্তা বলতে বলতেই কেদারবাবু পাসপোর্টের পাতা উল্টে 
যান। একটু আড়াল করে পাসপোর্ট দেখতে দেখতে ভদ্রলোকের 
মুখের দিকে কয়েকবার তাকিয়ে দেখেন । 

ভদ্রলোক বোধহয় ঈশান কোণে মেঘের ইঙ্গিত দেখতে পান। 


৪৮ চেকপোস্ট 


একটু নরম স্থুরে বলেন, কাইগুলি একটু তাড়াতাড়ি করবেন । আমার 
খুব ঙ্গরুরী কাজ আছে। 

কেদারবাবু সে কথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন" 
আপনার নাম? 

- পাসপোর্টে তো সবই লেখা আছে। 

-_-আমার প্রশ্নের জবাব দিন। 

- আমার নাম ইন্দুশেখর গোরে । 

_-বাবার শাম ? 

_ আন্নাসাহেব গোরে |. 

--কোৌোথায় জন্মেছেন ? 

_ নাগপুর । 

_কবে জন্মেছেন? 

_-সাতই নভেম্বর |. 

কোন্‌ সালে ? 

মুহূর্তের জন্ উনি একটু ঘাবড়ে গেলেও ঈঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে 
বললেন, পঁয়ত্রিশ সালে । 

_ঠিক তো? 

মিঃ গোরে তাড়াতাড়ি একটু হেসে বললেন, বাবার ভায়রী দেখে 
তো কর্ম ভর্তি করেছিলাম । 

-_ আপনার মুখের আচিলটা কোথায় গেল? 

_ও! একটু ঢোক গিলে বললেন, ওটা পড়ে গেছে। 

--পড়ে গেছে? 

_স্থ্যা। মিঃ গোরে যেন কষ্ট করেই হেয়ে কথাট। বললেন। 

_ হুঠাৎ পড়ে গেল? কেদারবাবু শ্ঠেন দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করেন। 

_ হ্যা) হ্যা, হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খেয়ে পড়ে গেছে। 


চেকপোস্ট ৪৯ 


এবার কেদারবাবু চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে বলেন, আপনি ভিতরে 
আন্মুন। 


_-কেন বলুন তো? 

--্দরকার আছে। 

কেদারবাবুর কথাবাঠা শুনে ছজন কনস্টেবল সতর্ক হয়ে গেছে। 
গদেরই একজন ইশারার ঘরের বাইরের ছু'চারজনকে সতর্ক করে 
দিয়েছে। 

মিং গোরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই হাতের রোলেক্স ক্রনোমিটারটি 
খুলে হঠাৎ কেদারবাবুর হাতে দিয়ে বললেন, প্লীজ হেলপ মী! 

কেদারবাবু গর্জে উঠলেন, সতীশ, দরজ। বন্ধ করো । চোখের 
নিমেষে দরজ! বন্ধ হতেই কেদারবাবু একট হেসে বললেন, 
একশ? তিরিশ টাকার এইচ-এম-টি এত ভাল সময় দেয় যে দশ 
বিশ হাজার টাক। দামের রোলেক্স ক্রনোমিটারের কোন দরকার 
নেই। 

এক নিঃশ্বাসে এই পধস্ত বলার পর কেদারবাবু আমার দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, এ লোকট। কি করেছিল জানেন ? 

_কী! 

_-সগুমীর দিন রাত্রে বোম্বের এক ফাইভ স্টার হোটেলে এক 
বিদেশী কাপল্কে মাঙার করে সধন্ব লুঠ করে। 

ইহা রগ? 

_-গর যমজ ভাই এক ট্রাভিল এজেন্দীতে কাজ করে। এ 
ভাইয়ের পাসপোট নিয়ে ও ভোরের প্লেনেই কলকীত। রওনা হয়। 
কলকাতায় কঠেক ঘণ্টার মধোই বাংজাদেশের একটা জাল ভিসা! 
যোগাড় করে পালাবার জন্য". 

_-বলেন কী? 


কনস্টেবল সতীশ পাশেই ছিলেন । উদ আমার দিকে তাকিয়ে 
৪ 
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বললেন, জানেন স্যার, ও যদি মেজাজ না দেখাত তাহলে বোধ হয় 
পার হয়ে যেতো। 

কেদারবাবু ওকে সমর্থন জানিয়ে বললেন, ত! ঠিক। হাজার 
হোক যমজ ভাইয়ের পাসপোর্ট নিয়ে যাচ্ছিল। মুখের পাশের ছোট 
একটা আচিল নিয়ে কি সব সময় আমরা মাথা ঘামাই ? 

আমি মাথা নেড়ে বলি, তা তো বটেই। সতীশ আবার বলেন। 
ওর স্থটকেসের মধো কীনা ছিল! ঢাক| থেকে বিলেত-আমে রিকা 
যাবার টিকিট থেকে শুধু লাখখানেক টাকার ডলার ও কয়েক লাখ 
টাকার গহন] ছিল । 

কেদারধাবু বললেন, গহন মানে ডায়মণ্ডের কয়েকটা নেকলেস । 
আসলে এ বিদেশী ভদ্রলোক ডায়মণ্ডের বিজনেন করতেন । উনি 
ডায়মগু-কাটারদের সঙ্গে যোগাযেগ করার জন্যই বোম্বে এসেছিলেন । 

আমি বললাম, হ্যা, হা, আমাদের ডায়মণ্ড-কাটারর। তো পৃথিবী 
বিখ্যাত। 

এতক্ষণ নিত্য কোন কথ! বলেনি । কেদারবাবুর কথা শেষ হবার 
পর ও একটু মুচকি হাদি হেদে বলল, আরে ভাই, শুধু চোর-ডাকাত 
না) কত রখী-মহারহী ফলস্‌ পাসপোট নিয়ে যাতায়াত করেন । 

আমি প্রায় আতকে উঠি। বলি, সে কী? আমাদের দেশের 
বিখ্যাত লোকেরা কী করে": 

আমাকে কথাটা শেষ করতে ন। দিয়েই ও বলল, ন।, ন!, আমাদের 
দেশের বিখ্যাত লোকদের কথা বলছি না। দিল্লীর কিছু কিছু 
এম্বাসীতে এমন কিছু মহাপুরুষ আছেন ধাদের ত্রীকককেসে সব সময় 
ডজনখানেক পাসপোট মজুত.থাকে। 

আমি একটু হেসে বললাম, এ কারবার তো৷ তাদেরই সরকারের 
পৃষ্ঠপোষকতায় হয়। 

_-তা তো বটেই। 
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__কিন্ত ওদের তে! ধরার উপায় নেই নিত্য ছত্রিশ পাটি দাত 
বের করে হানতে হানতে বলল, আমর। একজনকে ধরেছিলাম । 

_-কী করে? 

_-ভদ্রলোক ডিপ্লোম্যাটিক পাসপোর্ট নিয়ে ওদিকে গিয়েছিলেন । 
মান খানেক পরে ফিরেও এলেন এঁ পাসপোর্ট নিয়ে কিন্ত ওর অনেক 
মালপন্তর ছিল। ভুল করে উনি একট। দড়ির বাগ ফেলে বাকি সব 
মালপন্তর গাড়িতে তুলে একট। দোকানের সামনে দীড়িয়ে কোল্ড ডিস্ক 
খাচ্ছিলেন। 

_--তারপর ! 

_-দশ পনের মিনিটের মধ্যে আরে! অনেকে এসেছেন- গিয়েছেন । 
ভাবলাম, কেউ বোপ হয় ভুলে ফেলে গিয়েছেন । টেবিলের উপর 
ব্যাগট| পড়ে থাকতে দেখে হাতে তুলে নিতেই অবাক । 

কেন? 

_-দেখি, ভিতরে একটা পিস্তল আর ছুটো পাসপোট । 

_-সেকী? 

--আর সেকী? ভদ্রলোক ক্যাচ-কট্-কট্‌ ! 


সাত 


সাতচল্লিশে শুধু দেশই টুকরো টুকরো হলো! না, অসংখ্য 
পরিবারও টুকরো টুকরো হলো । ভয়ে ভীতিতে, আশঙ্কায় অথবা 
সদ্যস্থষ্ঠ ্বর্গের বাসিন্দা হবার জন্য ঘর-সংসার তুলে নিয়ে গেলেন 
একদিক থেকে অন্যদিকে কিন্তু সবার পক্ষে কী তা সম্ভব? 

_না। 

সীমান্তের ছু'দকেই এমন হাঙ্গার-হাজার লক্ষ-লক্ষ মানুষ আছেন, 
যাদের পরম প্রিয়-জনদের অনেকেই রয়েছেন সীমান্তের অপর দিকে | 
শ্যামা-দোয়েল-কোয়েলের ডাক শুনে আর মাটির সৌদ গন্ধের দোষেই 
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বোধহয় ছুই বাংলার মানুষই কেমন একটু ভাবপ্রবণ হয়। হবেই। 
অতি বাস্তববাদী বাঙালীও প্রিয়জনের চোখে দু'ঞফৌোট! জল দেখলে বা 
কোকিলের ডাক শুনলে অন্তত কয়েক ট্রকরে' মুহুর্তের জন্য আনমনা 
হবেনই । তাই তো তারা স্থখে ব! ছুঃখে প্রিয়জনের সান্লসিধা লাভ 
ন। করে থাকতে পারেন না । পাসপোর্ট-ভিসাচেকপোস্টের ঝামেলার 
চাইতে এই সান্িধ্যর আকর্ষণ অনেক অনেক বেশী । 

হরিদাপপুর-বেনাপোল দিয়ে যার! যাতায়াত করেন, তাদের বারে 
আনাই পারিবারিক পুনগিলনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে চেকপোস্ট পার 
হয় যান। 

__ন।) না, আনব।, এখানে কিছু খাব ন|। 

হামিদ সাহেব অবাক হয়ে বলেন, সেকিরে ? তোর খিদে পায় নি? 

সপ্তিদা বলল, এখানে খেতে গেলে দেরি হয়ে যাবে । ছুল। ভাই 
নিশ্চয়ই ইভনিং শো'র টিকিট কেটে রেখেছেন । এখন তাভাতাড়ি চলো । 

_-সেই কখন বাড়ি থেকে খেয়ে বেরিয়েছিম ! 

_-তা হোক । 

সত্যি, হত্িদাসপুর চেকপোস্ট পার হবার পরই সঞ্জিদ! আর ধৈষ 
পরতে পারে না । খুলন। থেকে কলকাতার আমীর আলি এভিন্্যু 
মাত্র একশ" পাঁচ-দশ মাইল হলেও মনে হয় কত দূর! কিন্ত 
বেনাপোল ছাড়িয়ে হরিদানপুর চেকপোস্ট পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
হয়) এই তে। এসে গেছি । ইলেক্ট্রিক ট্রেনে তো মাত্র ছ'ঘণ্টার পথ 
শিয়ালদ'। তারপর ট্যান্সীতে ? বড়জোর দশ-পনের মিনিউ। 

বঢ় বোন সবিতার বিয়ের পর সঙ্জিদা গত ছু'ব্ছর ধরে এই সময় 
মাস খানেকের জন্য কলকাতা আসে। তার আগেও ছ'এক বছর 
অন্তর এসেছে ছোট চাচার বাড়ি। তাই তো কলকাতা ওর কাছে 
ঠিক বিদেশ ন। | 

বনগীা থেকে শিন্নালদ' যাবার পথে অনেক স্টেশন পড়ে কিন্ত 
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তাদের শাম ওর মনে খাকে নাবারাখে না । তবে জানে দমদম 
এলেই শিয়ালদ' নামার উদ্চোগ-আয়োজন শুরু করতে হয়। 

একল। একল! ও আমীর আলি এভিনু। যেতে ন। পারলেও এন্টাল৷ 
মার্কেট ছাড়ালেই কেমন চেনা চেনা মনে হয় সবকিছু । ট্যাকী 
সাকুলার রোভ থেকে পার্ক ্লীটে ঘুরতেই ও উত্তেজিত ন| হয়ে পারে 
ন|। বলে, আপবা, এসে গেছি । এ তো ট্রাম ডিপের কাছে ডান 
দিকে ঘুরলেই .. 

হামিদ সাহেব হেসে বলেন, তুই এছিকট। বেশ চিনে গেছিস, তাই 
ন1? 

_-শুধু এদিক কেন, নি মার্কেট-চৌরঙ্গী গড়িয়াহাট, আরো! কত 
জায়গ| চিন । সাঁজদ। চোখ দুটে। বড বড় করে হামিদ সাহেবের 
দিকে তাকিয়ে বলে, ছুলা ভাই অফিসে বেরুবার পরই তে। আমি আর 
আপা বেরিয়ে পড়ি। 

হ[মিদ সাহেব মেঝের কথা শুনে হাসেন। 

সঞ্ভিদ। বলে যায়, কোনদিন নিউ মার্কেট, কোনদিন গডিয়াহাট. 
কোনদিন আবার ছোট চাচির কাছে যাই। ছুটো-তিনটের আগে 
কোনদিন আমরা বাড়ি ফিরি না। তারপর সন্ধোর পর আমার ছুল। 
ভাইয়ের সঙ্গে কোনদিন সিনেমা, কোনদিন থিয়েটার দেখতে যাই । 

অষ্টাদশী সঞ্জিদা ভাবাবেগে, আনন্দের আতিশয্যে এসব কথা বলে 
বায় কিন্ধু মধ্যবয়সী হামিদ চুপ করে থাকলেও তিনি মনে মনে চাপা 
আনন্দ ও উত্তেজনার স্বাদ অনুভব করেন। করবেন না কেন? যে 
কলকাতায় আলতে আজকে তার পানপোট্-ভিসা লাগে, সীমান্তের 
ছু'দিকে বাক্স-পেটর। খুলে দেখাতে হয়, সেই কলকাতার মীর্জাপুর 
স্াটেই তে! ওর জন্ম । শুধু ওর কেন? ওরা পাঁচ ভাইবোনেই তো 
এ বাড়িতে জন্মেছেন। 

হরিদাসপুর সীমাস্ত পার হবার পর ফেলে আসা দেই সোনালী 
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দিনগুলোর স্মৃতিতে হামিদ সাহেবের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা! হয়ে 
আসে। কত কি মনে পড়েওর! বিছানায় শুয়ে শুয়ে শিয়ালদ? 
স্টেশনের রেল ইঞ্জিনের হুইসেলের আওয়াজ কী ভাল লাগত শুনতে ! 
এরদ্ধানন্দ পার্কে ফুটবল খেলা, ভাইবোনে মিলে কলেজ স্কোয়ারে 
বেড়াতে যাওয়া ও এক এক পয়সার নকুলদান] থাওয়া ! 

সেদিনের স্মৃতি রোমম্থন করতে করতে হামিদ সাহেব আপন 
মনেই হেসে ওঠেন । 

আরো! কত কি মনে পডে! হরিদাসপুর চেকপোস্টের পাশেই 
রিকশ। চড়ার সঙ্গে সঙ্গেই উনি যেন চোখের সামনে পুরনো দিনের 
কলকাতাকে দেখতে পান। সেই গ্যাসের আলে! সেই ভোরবেলায় 
রাস্তায় জল দেওয়া, ফিটন গাড়ি, অক্টারলনী মনুমেন্ট, ভিক্টোরিয়। 
মেমোরিয়াল হল, জাৃঘর, চিডিয়াখান।. 

সেন্ট পলস্‌ স্কুল-কলেজের সহপাঠী কুমুদ এখন রাইটার্স বিল্ডি-এ 
ডেপুটি সেক্রেটারী । উনি হামিদ সাহেবকে বলেন, জানিস হামিদ, 
এখন আর সে কলকাতা নেই । সবকিছু এত বদলে গেছে যে সেসৰ 
দিনের কথ! ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়। 

হামিদ সাহেব একটু গান হেসে বলেন, আগে পাকিস্তানী ছিলাম, 
এখন বাংলাদেশী হয়েছি, খুলনায় কত বড় বাড়ি করেছি, কত দামী 
মোটর গাড়িতে চড়ি কিন্তু তবু কলকাতায় এসে ট্রাম দেখেই মনে হয়। 
লাফ দিয়ে উঠে পড়ি । 

কুমুদবাবু ওর দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

হামিদ সাহেব বলে যান। কলকাত। যে সে কলকাতা নেই, 
তা আমিও জানি কিন্ত তবু তে এই শহরে জন্মেছি, এখানেই 
তো৷ লেখাপড়। শিখেছি । উনি মুহূর্তের জন্য আনমনা হয়ে বলেন, 
তাছাড়। এই শহরের মাটিতেই তো! আম্মাকে আমরা গোর 
দিয়েছি। 
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- তোর মা মার] যাবার কথা আমি জীবনে ভুলব ন।। সত, 
অমন মৃত্যু আমি আর দেখি নি। 

--আমার আম্মা সত্যি ভাগাবতী ছিলেন। আম্মাকে সাদি করার 
পরই আববার যত উন্নতি। আর আম্ম। মারা যাবার এক বছরের 
মধ্যেই আমাদের মীর্জাপুরের বাড়ি ছেড়ে খুলনায় চলে যেতে হলো 

এই কলকাতায় এসে হামিদ সাহেবের কাছে খুলনা যেন কত দূর, 
কত অপরিচিত মনে হয় । 

স্রোত কখনই একমুখী হয় না, হতে পারে না। 

হরিদাসপুর সীমান্ত চেকপোস্ট পার হয়ে বেনাপোলের কাস্টমস 
কাউন্টারে মালপত্র রেখেই মধুশ্দদন চৌধুরী 'একজন কাস্টমস 
ইন্সপেক্ুরকে জিজ্ছেন করেন, হান্নান কী এখন ডিউটিতে নেই ? 

ইন্সপেক্ট্ররটি একবার ভাল করে বৃদ্ধ মধুবাবু ও তার বৃদ্ধা স্ত্রীকে 
দেখে নিয়ে বলেন, উনি একটু ব্যস্ত গাছেন। 

__কাইগুলি ওকে একটু বলুন বে প্রফেসর চৌধুরী এসেছেন । 

তরুণ ইন্সপেক্টরটি একটু চিৎকার করে বললেন, এই রূশিদ। হান্নান 
সাহেবকে একটু ভাক দাও তে। | 

একটু পরেই হান্নান এসে প্রফেসর চৌধুরী ও তার স্ত্রীকে প্রণাম 
করতেই বুদ্ধ অধ্যাপক ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে জিচ্ছেদ করলেন; 
কেমন আছে। তোমর! ? 

-আমর। ভালই আছি স্তার। আপনার কেমন আছেন? 

প্রফেসর চৌধুরী হেসে বললেন; তুমি তে। জানো আমি চিরকালই 
ভাল থাকি আর তোমার খাল! ঠিক আম্মার মতই সব সময্-*- 

স্বামীকে পুরো৷ কথাটা বলতে না দিয়েই ওর স্ত্রী বলেন, হান্নানের 
কাছে আর আমার নিন্দা করতে হবে না। ও তোমার স্বভাৰ চরিত্র 
খুব ভাল করেই জানে । 

কাস্টমস কাউণ্টারের সবাই ওদের কথা শুনে হাসেন । 
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হান্নান হাদতে হাসতে বলেন, আগে কোয়ার্টারে চলুন। তারপর 
কথাবার্তা হবে । 

প্রফেসর চৌধুরী বললেন, হণ, হা, তাই চলো । আয়েষার হাতে 
চা ন! খাওয়! পর্যন্ত শান্তি পাচ্ছি ন।। 

হান্নান ওদের ছুটে পাসপোর্ট এক বন্ধুর হাতে দিয়ে বললেন, 
ছাপটাপ মেরে পাঠিয়ে দিস। আমি স্যার আর খালাকে নিয়ে চলে 
যাচ্ছি। 

কে এই অধ্যাপক মধুম্দন চৌধুরী? আর কে এই হান্নান ? 
বাইরের জগতের মানুষ তে। দুরের কথা, হরিদাসপূর-বেনাপোল 
চেকপোস্টের কেউই জানতে পারলেন না গুদের কথ। | গদের কথ শুধু 
ওরাই জানেন ।.' 

একাদন সাত সকালে এক ভদ্রলোক প্রিন্সিপালের কোয়াটারে 
এসে হাজির। প্রিন্সিপাল সাহেৰ বাড়ির ভিতর থেকে বারান্দায় 
বেরিয়ে আসতেই উনি বললেন, স্যার, আমি 'জলা স্কুলের একজন 
শিক্ষক । বড় ভাই হঠ|ৎ মার। যাওয়ায় তার ধ্।ামিলি গামাকেই 
দেখতে হয়। তাই সকাল-বিকেল ছাত্র পড়াই কিন্তু অন্যের ছেলেদের 
সান্ুষ করতে গিয়ে নিজের ছেলেদের কিছুই দেখতে পারি না । 

মনস্থুরুদ্দীন মাহেব একবার নিঃশ্বাস 'নয়ে বললেন, ছোটবেলায় 
বড় ছেলেট। সততা ভাল ছিল কিন্তু এই ক'বছরে গোল্লায় গেছে । 

--€ কী পড়ে? 

_মাটি,ক পাস করেছে কিন্তু থাও ডিভিপনে । 

_-কলেজে ভি করেছেন? 

_-সেইজন্থই তো! আপনার কাছে এসেছি স্তার। উনি একট। 
চাপা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন, গরীব স্কুল মাস্টারের ছেলেরা যদি 
লেখাপড়। ন। শেখে, তাহলে ". 

__কাঁল দশটার সময় ছেলেকে নিয়ে কলেজে দেখ। করবেন । 
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মনম্ৃুকদ্দীন সাহেব পরের দিন ছেলেকে নিয়ে প্রিন্সিপ্যালের 
সামনে হাজির হয়ে বললেন, ওকে শুধু ভর্তি করলেই হবে ন1; 
শাপনকে একট দেখতে হবে । 

প্রিন্সিপাল একট হেসে বললেন, দেখতে হবে মানে ? 

--এত খারাপ হয়েছে যে আপনি খুব কড়া হাতে : 

উনি হাসতে হাসতে বললেন, কোন ছেলে আবার খারাপ হয় নাকি? 

ইসাক সেদিন প্রিন্সিপালের কথা শুনে শুধু অবাক হয় নি, মনে 
ননে খুশিও হয়েছিল | 

ছ'বছর পর মনন্ুকদ্দীন সাহেব বিরাট এক হাডি বসগোলা নিয়ে 
সধুন্দনবাবুর কোয়ার্টারে এসে বলেছিলেন, আপনার দয়ায় আমার এ 
ছলে কার্ট ভিভিসনে পাস করল । 

--খব্রদার ও কথা বলবেন না । পড়াশুন। করল আপনার ছেলে, 
পরীক্ষ। দিল আপনার “ছলে মার কৃতিত্ব হবে আমার ? 

রসগোল্লার হাড়ি ফেরত দিযে উনি বলেছিলেন, এত সহজে 
আমাকে খুশি করতে পারবেন না । ইসাক যেন ফার্স্ট ক্লাস নিবে 
এম. এ. পাস করবে, সেদিন আমি যা চাইব, আমাকে তাই দিতে হবে। 

মনস্থুকদ্দীন সাহেব মাথ। নেড়ে স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন ঠিকই কিন্তু 
সত্তা ভাবতে পারেন নি এমন দিন আসবে । 

সময় স্থির থাকে নি; আপন গতিতেই সে এগিয়ে চলেছিল । 
দখতে দেখতে দিন গুলে। যেন হাওয়ায় উড়ে যায়। নতুন ক্যালেগ্ডার, 
ডায়েরী পুরানো হয়। একের পর এক । 

চার বছর পরু মনস্থকদ্দীন সাহেব আনন্দে খুশিতে ঝরঝর করে 
কাদতে কাদতে মধুস্দনবাবুকে ছু'হাত দিয়ে জঙিয়ে ধরে বলেছিলেন, 
দাদ গরীব স্কুল মাস্টারের জীবনে যে এমন দিন আসবে, তা আমি 
ধঘিও ভাবিনি । 

মননুরুদ্দীন সাহেবের চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে প্রিন্সিপাল 
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চৌধুরী বললেন, কেঁদে ভুলালে চলবে ন। মনন্ুকদ্দীন। আমি যা 
চাইব, তা আমাকে দিতে হবে । 

__নিশ্য়ই দেব দাদ] । 

_ইসাক অমার কাছেই থাকবে । 

_--একশ' বার.থাকবে দাদা । 

ইসাক পাশেই দাড়িয়েছিলেন। প্রিন্সিপাল ওর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ইসাক অযথা সময় নষ্ট না করে কাল থেকেই ক্লাস নেওয়। শুক 
করো । আমি নরেশবাবুকে বলে দিয়েছি । 

ইসাক বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর জীবনদেবতান্প দিকে তাকাতেই মধুন্থদন- 
বাবু বললেন, ইসাক, তুমি কর্মজীবন শুক করার আগে শুধু একটা 
কথাই বলব। 

ইসাক জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাতেই উনি বললেন, 13৩ $০ 
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বেকনের এই কথাটা মনে রাখলে জীবনে কোনদিন তুমি কষ্ট 
পাবেনা । 

সেদিন বিকেলের দিকে ওদের ন্ুুপারিনটেনডেণ্ট রহমান সাহেবের 
ঘরে বসে গল্প করতে করতে হান্নানই আমাকে মধুস্দনবাবুর কথ 
শোনাচ্ছিলেন। বললেন, আমরা তিন ভাইই স্তারের হাতে গড়া । 
আমরা! বোধহম আব্বার চাইতেও স্যারকে বেশি ভক্তি-শ্রদ্।। করি 

আমি হাপি। 

--আর আমার আববা-আম্মার কাছে তা স্যার স্বয়ং দেবতা । 
স্যারের সঙ্গে পরামর্শ না করে তার! কোন কাজ করেন না| 

আমি জিজ্ঞেস করি, উনি কী মাঝে মাঝেই দেশে যান ? 

হান্নান হেসে বললেন, স্তার বা খাল কী কলকাতায় শান্তিতে 
থাকতে পারেন ? 

_- দেশে কী তর আত্মীয়-স্বজন আছেন? 
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_কিছু কিছু আত্মীয়-স্বজন আছে ঠিকই কিন্তু উনি যান ওর 
গ্রামের স্কুল আর এ কলেজের টানে । 

হান্নান একটু থেমে বলেন, যাত্রাপুরের হাইস্কুলটা উনিই প্রতিষ্ঠ' 
করেন। আর এঁ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তে। আমার সেই বড় ভাই । 

_-তাই নাকি? 

হান্নান হেসে বলেন, হা । উনি আবার একটু থেমে আবার একট 
হেসে বলেন, স্যারের নাতি-নাতনীর। ওকে এত ঘন ঘন দেশে যেতে 
বারণ করলে উনি কি বলেন জানেন ? 

কী? 

-্যার বলেন, ইসাঁক কেমন কলেজ চালাচ্ছে, তা না দেখলে 
চলে? 

কথাগুলে। বলতে বলতে গবে হান্নান সাহেবের চোখ মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । হঠাৎ উনি একট জোরে হেসে উঠে বললেন, স্তার কিন্তু 
স্মাগলিংও করেন । 

_-তার মানে ? 

__কলেজের 'এক বুড়ো জমাদারের জন্য উনি এক থলি ভি বিড়ি 
নিয়ে যান। 

বিড়ি? 

_ যা) হ্যা) বিডি। আমাদের দেশে তো! কাগজের বিডি । তাই 
আমাদের দেশে ইগ্ডিয়ান বিডির দারুণ চাহিদ! ! 

আমি হো-হে। করে হেসে উঠি। 


ভাট 


কাস্টমস কলোনী তা ভাল লাগল। হরিদাসপুর সীমান্ত 
চেকপোস্টের কলকাকলি থেকে বেশ দূরে লিগ্ধ গ্রাম্য পরিবেশে সুন্দর 
ও আধুনিক এই কলোনী । কটেজের মত ছোট ছোট কোয়াটার ৷ 


৬০ চেকপোস্ট 


স্বস্ছন্দে খাকার মত সব স্থযোগ-স্থবিধাই আছে। কলোনীর এক দিকে 
যশোর রোড । অন্ত তিন দিকেই সবুজের মেল।। ভারত সরকারের 
নথিপত্রে কর্মচারীদের শ্রেনী বৈষম্যের উল্লেখ থাকলেও এই কলোনীর 
বাসিন্দাদের মধ্যে তার নগ্ন প্রকাশ নেই। 

সন্ধোর পর সুপারিটেনডেন্ট সাহেব ঘুরতে ঘুরতে হঠাং থমকে 
দাড়িয়ে একটু জোরেই বলেন, কী বিভা তোমাদের কী চা খাওয়] 
হয়ে গেছে ? 

তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে ইন্দির। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
বলেন। আন্মন ম্যার, ভিতরে আম্ন। বিভাদি এই মাত্র বাথরুমে 
ঢুকল। 

ছেট্র ছাখানি ঘ:রর কোয়ার্টার । চারজনে মিলে মিশে থাকেন । 
ড্ইংকম বলে কিছু নই । প্রয়োজনও নেই, সম্ভবও না| স্ুুপারিটেন- 
ডেন্ট সাহেব একট। তক্তপোশের উপর বসেই ইন্দিরাকে জিজ্ছেস 
করেন। আজ কে রান্না করছে? 

রেখা । 

_7€ ! উনি একটু থেমে জিছ্ছেন করেন, কের। কোথায় ? 

__তেওয়ারীদা তে। ডিউটিতে গিয়েছেন । তাই ও মুন্নীকে নিয়ে 
ঘুরছিল তো ! 

স্থপারিনটেনডেন্ট সাহেব হাসতে হাসতে মাথ। নেড়ে বললেন, 
তাহলে মুন্নী না ঘুমোন পরন্ত ও আসছে ন|। 

ইন্দিরাও একটু হাসেন। বলেন, আমাদের ভিতরের ঘরে ঘোষদার 
বাচ্চাট! ঘুমোচ্ছে। 'ওকে ঘুম পাড়াবার জন্তই তে। বিভভাদি এত দেরিতে 
বাথরুমে গেল। 

_-জয়শ্রীর কী শরীর খারাপ ? 

_ না) না জয়শ্রী বৌর্দি আর ঘোষদার বোন একট কেনাকাটা 
করতে বনগগ। গেছেন বলে বাচ্চাটাকে আমাদের কাছে * 
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স্বপারিনটেনডেণ্ট সাহেব হেসে বলেন। ওরা বেশ আছে। যখন 
তখন বাচ্চাদের তোমাদের কাছে রেখে ঘুরছে ফিরছে । 
ইন্দিরাও একটু হেসে বলেন আমাদেরও এমন অভাস হয়েছে যে 
একট। ন। একটা বাচ্চা! না৷ থাকলে কোয়াটারট। বড্ড খালি খালি 
লাগে। 
রেখা চ। নিয়ে আমেন | একটু পরে বিভাও আসেন । সবাই মিলে 
গল্পগুজব করে আরো পনের-বিশ মিনিট কেটে যায়। 
খাকি পোশাক পরে সারাদিন একুপোর্ট ইমপোট কন্টেণাল অর্ডার 
আর বাগেজ রুলস্-এর গায়ত্রী জপ করলেও ইন্সপেক্টুর অমিত সরকার 
সন্ধোর পর প্রায় শেষের কিতার অমিত রায় হয়ে যান 
যারা কথ। বলে তাহার! বলুক! 
আমি কাহারে ও করি না বিমুখ 
তারা নাহি জানে-__ভর1 আছে প্রাণ । 
তব অকথিত বাণীতে । 
ঠিক সেই মুহুত্ে নিবেদিতা বাইরের ঘরে পা দিয়েই স্বামীর সঙ্গে 
কণ্ঠ মিলিয়ে বাল-_ 
নীরবে নিয়ত রয়েছ আমার 
নীরব হৃদয়-খানিতে 
কোনদিন স্বামী-স্ত্রীতে মিলে কবিতা ব। গান নিয়েই কাটিয়ে দেন 
সার! সন্ধ্যেবেল। কোনদিন আবার অজয় ঘোষ, বিমান ব্যানাজী, 
জয়প্রী, বিভারা এলে গান-বাজন1 নাটক-নভেল কবিতা নিয়ে তর্ক- 
বিতর্কের আমর জমে ওঠে । অরূপ ঘরে ঢুকলেই উল্টোদিকে জোত 
বইতে শুরু করে! 
অবূপ নিবেদিতার দিকে তাকিয়ে, চাপা হাসি হেসে বলে, ওহে 
নন্দনকাননবাসিনী সুন্দরী, স্বামীকে নিয়ে তো মত্ত হয়ে আছ বিস্ত 
মহাপ্রভু আজ কী করেছেন জানো ? 
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সবাই ওর দিকে তাকায় । 

নিবেদিতা বলে, আপনি ন। বললে জানব কী করে? 

_-্াকার বিখ্যাত শিল্পপতি আশরাফউদ্দীন আমেদের নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছ? 

_ হা, ছাএকবার শুনেছি । 

_-ওর স্ত্রী রামপুরের নবাববাড়ির মেয়ে, ত কী জানো? 

__না, তা জানি না । 

__তা ন। জানলেও বেগম সাহেব। যে পরমা সুন্দরী, ত। তে! জানো? 

__না, তাও জানি না। 

অরূপ একটা মোড়ায় বসতে বসতে বলে, যাই হোক আশরা কউদ্দীন 
আহমেদ ও তার ফ্যামিলির অনেকেই আমাদের এদিক দিয়ে যাতায়াত 
করেন, তা তো জানে? 

নিবেদিতা একবার এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলে অত শত ন৷ 
জানলেও আশরাফউদ্দীন সাহেব আপনাদের সবাইকে খুব ভালবাসেন, 
ত।জানি। 

অরূপ মাথা নেডে বলল, ভেরী গুড! পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বের করতে করতে বলল, অগ্ঠ অপরাহু তিন ঘটিকার সময় 
আশরাফউদ্দীন সাহেবের এক পরম। সুন্দরী কন্যা আমাদের দেশে 
পদার্পণ করেন। 

ওর কথায় অনেকেই মুখ টিপে হাসে। নিবেদিতা বলল, কত 
সুন্দরী, কত কুংসিতই তো৷ আসছে; তাতে আমার কী? 

_-তোমার কিছু ব্যাপার ন। থাকলে কী শুধু শুধুই এ খবর 
দিচ্ছি? ও একবার ভাল করে নিংশ্বাম নিয়ে বলে, শুধু এই কথাটাই 
আপনাকে জ্ঞাত করতে চাই যে এ পরমা সুন্দরীর সঙ্গে শ্রীমান 
অমিতের ভালোবাসা না হইলেও গভীর ভাৰ হইয়াছে, মে বিষয়ে 
কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই | 
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চাপ! হাসির গুঞ্জন ওঠে চারদিক থেকে , নিবেদিতা একট 
দীর্ঘশ্বন ফেলে বলে, ও ! এই! 

- আজ্ঞে হা], এই ! 

_ সুন্দরীর সৌন্দর্যনুধায় যে পুরুষ মুগ্ধ হয় না, সে আবার পুরুষ 
নাকি! 

জয়ন্ী বলল, ঠিক বলেছ ! 

এই কাস্টমম কলোনীর অস্থায়ী বাসিন্দা হয়েও আমিও নানা- 
জনের কোয়ার্টারে ঘুরে বেড়াই। চাঁ খাই, গল্প করি, ওদের কথা 
শুনি। 

মেয়েদের মধ্যে কেয়াই সব চাইতে বেশী দিন এখানে আছে। 
কথায় কথায় আমি ওকে জিজ্জেন করলাম। বছরের পর বছর ধরে 
পৌটলা-পুঁটলি বাঝ্স বিছান। খুলে দেখতে বা! এট1-ওট! নিতে পারবেন 
ন। বলতে বিরক্ত লাগে না? 

কেয়া! একটু হেসে বলল, একঘেয়েমি বা বিরক্ত যে লাগে না, তা 
বলব না; তবে বৈচিত্র্যও তে। আছে। 

_বৈচিত্র্য মানে নান। ধরনের মানুষ দেখা তো? 

_-মানুষ ছাড়াও কী কম বৈচিত্র্য ? কেয়া কলোনীর সামনে যশোর 
রোডের উপর আমার সঙ্গে পায়চারি করতে করতে বলে, মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলেমেয়েরা কণ্টা জিনিস দেখতে পারে বা জানতে পারে ? 
কিন্তু এই ক'বছর কাস্টমস-এ কাজ করে আমি কত রকমের কত কি যে 
দেখলাম ও জানলাম, তার ঠিক-ঠিকান। নেই। 

আমি মাথা নেড়ে বলি, ত। ঠিক। 

কেয়া! একটু হেসে বলে,আগে জানতাম মদ বলে একটা! তরুল পদার্থ 
আছে, যা থেলে নেশ। হয় কিন্ত তার বেশী কিছু জানতাম ন11... 

আমি একটু হেসে জিজ্ঞেস করি, আর এখন ? 

--এখন আমি পথ্ণাশ-ষাট রকমের হুইস্থি-ভদকা-জিন, কনিয়াক- 
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লিকুয়যার-পোট-শেরী ইত্যাদির নাম শুধু গড গড় করে বলতে পারি 
না, কার কি রকম বোতল ও দাম, তাও মুখস্থ । 

আমি শ্ুধুহাসি। 

_-সত্যি বাচ্চদ।। এই হরিদাসপুর বারের কাসম্টমস-এ চাকরি 
করতে গিয়ে সার। পুথিবীর কত কি জানলাম আর দেখলাম । কেয়া 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, এইপব দেখ। জানা ছাড়াও কত 
রকমের মানুষ দেখি | 

_তা ঠিক। 

_কিছু কিছু মানুষের সঙ্গে .৩। আমাদের এমন ভাব হয়ে গেছে 
যে তার! আত্মীয়ের চাইতেও অনেক বেশী । 

_-তাই নাকি ? 
হা! বাচ্ছুদাঁ। কেযা একটু মে খলে, বাবসাদাপ ছাড়াও 
দ্ু'দিকেপ বেশ কিছু মানুষই নিয়মিত এখান দিয়ে যাতায়াত করেন। 
তাদের প্রায় সবাইকেই আমগা চিনি , আর কয়েকজন সত্যি আমাদের 
তাত্ীয় বন্ধু হয়ে গেছেন | 

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কেয়। এদেরই একজনের কথা 
আম।কে বলেছিল । 

হরিদাসপুর-বেনাপোল সীমান্ত সেই ভোরবেল। থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 
প্রায় সব স্ময়ই সরগরম থাকে । আসা-যাওয়া লেগেই আছে। তবু 
মাঝে মাঝে কখনও-নখনও হঠাৎ একটু ঝিমিয়েও পড়ে । কোন অদৃশ্য 
অজানা কারণে এই নিত্য ব্যস্ত সীমান্ত দিয়ে হঠাৎ মানুষের আসা- 
যাওয়া থেমে যায়। ছৃ"দিকের সীমান্তের কাস্টমস ও চেকপোস্টের সব 
কমীদের কাছেই এই অপ্রত্যাশিত অবসর বড়ই প্রিয়, বড়ই মধুর। 

হবে ন। কেন? সরকারী অফিসে কাজ করলে নিধিবাদে বলা 
যায়, আপনার ফাইল এখনও ফিনান্স থেকে আমাদের কাছে আসে 
নি। আপনি কাইগুলি সামনের সপ্তাহে একবার আসবেন। ভদ্রলোৌককে 
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অত ঘোরাতে না! চাইলে স্বচ্ছন্দে বলা যায়, আপনি লাঞ্চের পর 
আস্মুন। আশাকরি, তার মধ্যে চিঠিউ। তৈরী হয়ে যাৰে। 

সীমান্ত চেকপোস্টে এসব বিলাসিতার কোন অবকাশ কর্মাদের 
নেই। শুধু তাই নয়। এদের ক্যালেগ্ডারে লাল'এর স্পর্শ নেই। 
বিশ্বের দর্বশ্রেঠ মহাপুক্ষদের জন্মদিন মৃত্যুিন, কোন ধমীঘ্র উৎসব, 
স্বানীনত।-প্রজাতন্ত্ব দিবন থেকে রাষ্ট্রপতি-প্রধাননস্ত্রীর মৃত্টা হলেও 
সামান্তের কাস্টমস-ইমিগ্রেশন চেকপোস্টের ঝাপ বন্ধ হয় না। এক 
কথায় ছুটি বা লাঞ্চ ব্রেক বলে কোন শব্দ এদের ডিকনারীতে থাকে 
ন।। দেশের মধ্যে যুদ্ধ লাগলে অবশ্য সবার আগে নীমান্তের দরজায় 
তালা পড়ে। 

যাই হোক, এমনই এক অবপরের সময় ওরা সবাই মিলে চা খেতে 
খেতে গন্ন করছিলেন । হঠাৎ একজন মহিল। ধীর পদক্ষেপে কাস্টমস 
কাউন্টারে ঢুকে হাতের ব্যাগট! নীচে রেখে একবার কেয়ার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসলেন । কয় চা খেতে থেতেই হাত বাড়িয়ে বলল, 
পাসপোর্ট দিন । 

ভদ্রমহিল! পাসপোর্ট ওর হাতে দিয়েই বললেন, আপনারা চ! 
খেয়ে নিন। আমি অপেক্ষা করছি। 

__চা থেতে খেতেই আমাদের কাজ করতে হয়। 

_-আমার জন্য ব্যস্ত হবেন ন। | পাঁচ-দশ মিনিট অপেক্ষ। করলে 
আমার কোন ক্ষতি হবে না। 

এ ধরনের কথা তো কেউ বলেন ন।। কেয়া একটু অবাক হয়। 
খুশি হয়ে বলে, তাহলে আপনিও একটু চা খান। 

_“ন।, না, তার কি দরকার ? 

_-সামান্ত এক কাপ ছাড়। তো! কিছু নয়, অত আপাতত করছেন কেন? 

এইভাবেই প্রথম আলাপ। দিন পনের বাদে উনি আবার 
দেশে ফেরার পথে সীমান্তে হাজির । সেদিনও কেয়া ডিউটিতে। 

৫ 
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-__-কী, এরই মধ্যে দেশে ফিরে যাচ্ছেন? 

_হ্যা) ভাই। 

কোথায় কোথায় ঘুরলেন? 

-_-আমি তো শুধু আজমীঢ শরীফ আর কলকাতার জন্যই 
এসেছিলাম | 

কেয়! চ।-বিস্কুট আনতে দিয়ে আবার প্রশ্ন করে, আজমীঢ যখন 
গিয়েছিলেন, তখন দিল্লী-আগ্রা-জয়পুর নিশ্চয়ই দেখেছেন ? 

_-ন! ভাই; আমি আর কিছু দেখিনি । 

কেয়া অবাক হয়ে বলে। সে কী? এত কষ্ট এত খরচ করে 
আজমীঢ গেলেন অথচ দিল্লী-আগ্রা-জয়পুর দেখলেন ন৷ ? 

আয়েষা একটু যান হেসে বললেন, ট্রেন বদলাতে হবে বলে আস 
যাওয়ার পথে ছু'রাত দিল্লীতে থেকেছি ঠিকই কিন্তু কোন কিছু দেখি 
নি। 

_কেন? কেয়। বিশ্ময়ের সঙ্গে ওর দিকে তাকিয়ে বলে, দেশ- 
বিদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ লালকেল্লা কুতুবমিনার দেখতে আসে আর 
আপনি দিল্লীতে ছু'রাত কাটিয়েও-*. 

আয়েষা একটু ম্নান হাসি হেসে বললেন, না ভাই, ওসব দেখতে 
আর ইচ্ছে করে না। 

না, (কয়! আর প্রশ্ন করে না। উচিত মনে করে না। কিন্তু 
মনে মনে ভাবে এই বয়সেই এমন বৈরাগ্য কেন? কত বয়স হবে ? 
তিরিশ-বত্রিশ । খুব বেশী হলে চৌত্রিশ-গয়ত্রিশ । বোধহয় অত 
হবে না। হয়ত বিয়েও করেননি । তাছাড়া অমন রূপ! 

শুধু কেয়া না, অন্ত মেয়েরাও ওর দিকে না তাকিয়ে পারে না। 
অতি সাধারণ একটা ছাপা শাড়ী আর সাদ। ব্লাউজ । মাথায় আলতো 
করে বাঁধা একটা খোপাঁ। না, কানে-গলায়-হাতে কোন: অলঙ্কার 
নেই। বাঁ হাতে একটা বড় ঘড়ি। ব্যস! আর কিছু নেই। 
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বাহুল্য তো দূরের কথা । তবু ওকে এমন অপরূপ! মনে হয় যে ছুটে। 
চোখ টেনে নেবেই। সুন্দর ও সৌন্দর্ষের বৈশিষ্ট্যই এখানে | টাপা- 
চামেলী-জু'ই যেখানেই থাকুক, তাদের সৌন্দর্য-সৌরভে অস্তত মুহুর্তের 
জন্যও মানুষ একট আনমন। হবেই। 

কেয়। ওকে কিছুই জিজ্ছেস করে না। ছু'এক মিনিটের মধোই 
কাস্টমস-এর কাজ শেষ হয়। বিদায়ের প্রাক্কালে কেয়। শুধু বলে, 
আবার আসবেন । 


--আসব বৈকি! এখানে না এসে আর কোথাষ যাব ? আয়েষ! 
একটু হেসেই জবাব দেন কিন্ত সামান্ত হাসিতেও এ মুখে যে গজ্জলয 
কেয়া আশ। করেছিল, তা দেখা গেল না । ভোল্টেজ কম থাকলে ছু"শ- 
একশ" পাওয়ারের বালবও যেমন টিমটিম করে জ্বলেঠিক তেমন আর কি! 

কেয়া আমার দিকে তাকিয়ে বলল, প্রথম কয়েকবার যাতায়াত 
করার সময় কিছুই জানতে পারিনি । শুধু পাসপোর্ট দেখে 
জেনেছিলাম, উনি বনুিন বিদেশে ছিলেন । আর উনি ডাক্তার । 

--আর কিছুই জানতে পারে৷ শি? 

_-না। একটু থেমে বলল তবে ওকে দেখে এইটুকু আন্দাজ 
করেছিলাম, কোথায় যেন একট! ব্যথা লুকিয়ে আছে কিন্তু উনি প্রকাশ 
করতে চান না । 

দিন চলে বায়। মাস ঘুরে যায়। কত শত সহস্র যাত্রী হরিদাসপুর 
সীমান্ত দিয়ে যাতায়াত করেন। ইমিগ্রেশন চেকপোস্টে তাদের 
পাসপোর্টে ছাপ পড়ে। কাস্টমস-এর লোকজনের সঙ্গে ভাব- 
ভালোবাসা জমাতে চান। যাত্রীদের সঙ্গে অহেতুক বকবক করতে 
চেকপোস্ট-কাস্টমস-এর কর্মীদেরও তেমন গরজ হয় না! কিন্তু কথনো 
কখনে! ব্যতিক্রম ঘটে বৈকি ! 

_ আরে আপনি! কেয়া আয়েষাকে দেখেই হাসতে হাসতে 


উঠে দাড়ায় । 
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কাউণ্টারের উপর হ্যাগ্ডকাপ রেখেই আয়েষা ওর দিকে তাকিয়ে 
(জিজ্ঞেস করেন, কেমন আছেন ভাই ? 

_ভাল। মুহুর্তের জন্য একটু থেমেই কেয়া জিজ্ঞেস করে; 
আপনি ? 

_খুব ভাল আছি। 

কৃষ্ণপক্ষের গভীর অন্ধকার রাত্রে কোন চিরহ্ঃখীর বেহালায় যে 
কান্নার সুর ভেসে আসে, আয়েষার কথায় ঠিক তেমনি বেদনার ছোয়া 
পায় কেয়া। একবার ওর দিকে তাকায় । বোধহয় ওর বেদনার 
হঙ্িত পাবার চেষ্টা করে । ন!, না, অস্বস্তিকর পারিস্থিতির মুখোমুখি 
হতে চায় নী । তাই শুধু জিজ্ঞেস করে, এবারও কী আজমীঢ় যাচ্ছেন ? 

__না, ভাই, এবার শুধু কলকাতায় যাচ্ছি। 

_- কিছুদিন থাকবেন তো ? 

কেয়ার পাশের চেয়ারে বসতে বসতে উনি বলেন, শুধু কালকের 
দিনই থাকবো । পরশুই ফিরব । 

কেয়। অবাক হয়ে বলে? সেকি? মাত্র একদিনের জন্ত কলকাতা 
যাচ্ছেন? 

আয়েষা ঠোটের কোণায় ঈষৎ হাসির রেখ! ফুটিয়ে বলেন, 
কালকেই আমার কাজ । তারপর শুধু শুধু কী করতে থাকব ? একটু 
থেমে কেয়ার দিকে তাকিয়ে বলেন, তাছাড়া একলা একলা কী করৰ 
বলুন? 

কেয়া কিছু বলার আগেই উনি আবার বলেন, আপনি চলুন 
ন। আমার সঙ্গে । ছু'চারদিন বেশ একসঙ্গে কাটান যাবে। 

এ সংসারে সবাই কিছু কিছু মানুষের সান্সিধ্য পাবার জন্য কাঙাল। 
মনের এই বাসন। কথনে। পুর্ণ হয়, কখনো হয় না, কখনে। কেউ প্রকাশ 
করে, কখনে। আবার অপ্রকাশিতই থেকে যায়। মনের ইচ্ছা মনের 
মধ্যেই চাপা থাকে । আয়েষার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হবার সাধ কেয়ার 
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মনের মধ্যে নিশ্চয়ই ছিল। তাই তে। সে ছ'একজন ইন্সপেক্টরের 
সঙ্গে কথ বলেই দৌড়ে স্ুপারিনটেনডেন্ট সাহেবের কাছে গেল। 
কয়েক মিনিট পরেই কেয়! ঘুরে এসে বলল, আপনি যদি 
বিকেলের দিকে যান, তাহলে আমিও যেতে পারি । ও একটু থেমে 
বলল, আমিও বহুদিন কলকাতায় যাই না। 
আয়েষ! বললেন, আপনি বদি যান, তাহলে কেন বিকেলে যাব 
না? আজ রান্তিরের মধো কলকাতায় পৌছলেই হলো । 


ফুল আর মাল! নিয়ে তিলজলার কবরথানায় ঢোকার আগেই 
আয়েষ! মনে মনে বললেন, আস্নালাতো ইয়া আহলগুল করবে হে 
পবিত্র কবরবাসীরা, তোমাদের প্রতি ঈশ্বর শাস্তি বণ করুন। 

তারপর ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে ফুল আর মালায় ঢেকে 
দিলেন সার! কবরটা । জ্বেলে দিলেন ধৃপ। হাট ভেঙে বসে ছু'হাত 
পেতে মোনাজাত করলেন কতক্ষণ । মোনাজাত শেষ হবার পরও 
উনি ওঠেন না। উঠতে পারেন না। নীরবে চোখের জল ফেললেন 
আরে কতক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে আচল দিয়ে 
চোখের জল মুছতে মুছতে :কয়াকে বললেন? চলুন, ভাই । 

কেয়। সঙ্গে সঙ্গে এগুতে পারে না। এখানে দাড়িয়েই জিজ্ঞেস 
করল, এট1 কার কবর ? 

_-আমার শঞ্র । 

কেয়া কোন কথা না বলে ওর দিকে তাকাতেই উনি অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
বললেন; যে আমার সারা জীবনের সমস্ত আনন্দ কেড়ে নিয়েছে, যার 
জন্য আমাকে চিরকাল শুধু চোখের জল ফেলতে হবে সে শত্রু না ? 

কেয়া আর কোন প্রশ্ন করে নি কিন্ত মর্মে মর্মে অনুভব 
করেছিল ওর মনের ব্যথা ও ভালবাসার গভীরতা! | 
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তিলজল কবরখানা৷ থেকে ফেরার পরও বিশেষ কোন কথ হয় 
নি; তবে সেদিন রাত্রে আর আয়েষা! না বলে পারে নি।-_ফাইন্যাল 
এম. বি. বি এস-এ রেজান্ট ভালই হলো । তাছাড়। সার্জারীতে 
একট গোল্ড মেভালও পেলাম । আয়েষা একবার নিঃশ্বাস নিয়ে 
বলল, আর এঁ গোল্ড মেডাল পাওয়াই তামার কাল হলো । 

_-কেন ? 

_কেন আবার? আমাকে এক. আর. মি. এস. পড়াবার জন্য 
সবাই মেতে উঠলেন। 

সত্যি আয়েষার বিলেত যাবার তেমন ইচ্ছে ছিল নাঁ। হাজার 
হোক বাবা-মা'র একমাত্র সম্তান। ওদের ছেড়ে অত দূরে যেতে মন 
চাইছিল না। কিন্তু আত্মীয়স্বজন থেকে শুরু করে মেডিক্যাল 
কলেজেরা প্রন্িপ্যাল ডাঃ করিম পর্যস্ত এমন করে বললেন যে আয়েষ। 
অনেকট। অনিচ্ছা সত্বেও যেতে রাজী হলো । তারপর একদিন অপরাহ্ণ 
বেলায় টাকা থেকে রওনা হয়ে করাচী-রোম-পারিস ডিডিয়ে লগ্ডন 
হাজির হলো । 

সময় তো। কোন কারণেই অপেক্ষা করতে জানে না” পারে না। 
দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল কত দিন কত মাস। আয়েষ। সত্যি 
সত্যি একদিন এডিনবর। থেকে এফ. আর. সি. এস. হয়। 

রেজাল্ট বেরুবার পরদিন সকালেই ডা: ম্যাক্সওয়েল ওকে বললেন, 
নো, নো, আয়েষা, আমি এখনই তোমাকে ঢাক ফিরতে দেব না। 
তুমি আাট লিস্ট বছর ছুই আমার সঙ্গে কাজ করবে। 

পৃথিবী বিখ্যাত অত বড় সার্জেনের এমন আমন্ত্রণে আয়েষ। নিজেকে 
পন্য মনে করে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঢাকার জন্য মনপ্রাণ বাকুল হয়ে ওঠে। 

_ লুক হিয়ার আয়েষা, আমি ডেফিনিটলি জানি বছর ছুয়েক 
আমার সঙ্গে কাজ করলে তুমি রিয়েলি আউটস্ট্যাপ্ডিং সার্জেন হবে । 

আয়ে! শুধু বলেছিল; আযাজ ইউ প্লীজ স্তারু ! 
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ডাঃ ম্যাক্সওয়েল ছ'হাত দিয়ে ওর ভান হাতটা চেপে ধরে 
বলছিলেন, আমি জানতাম, তুমি আমার রিকোয়েস্ট টার্ন ভাউন 
করবে না। 

লগ্ুনের অন্যতম প্রাচীন ও বিখ্যাত সেন্ট টমাস হাসপাতালে 
আয়েষার জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হয়| 

আয়েষা খুব জোরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেয়াকে বলল, জানো 
ভাই, এ লগ্তনে এসেই আমার সর্বনাশ হলো । 

_-কেন? 

__বাঙালীদের নববর্ষ অনুষ্ঠানে কয়েকটা রবীন্দ্রসঙ্গীত ।গাইবার 
পরই একজন ইয়াংম্যান আমাকে এসে কী বলল জানো? 

_-কী বললেন? 

ঘন কালে! মেঘের ফাক দিয়েও যেন ঈষৎ হূর্যরশ্মি দেখা দেয়। 
আয়েষ। একটু হাসে । বোধহয় সেদিনের স্মৃতি রোমন্থন করেও একটু 
স্থখের পরশ অনুভব করে । 

_-শুনলাম ডাঃ ম্যাঝ্সওয়েলের আত্ারে সেন্ট টমাস হসপিটালে 
কাজ করছেন? 

_হ্য। | 

উনি আয়েষার দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, 
আল্লা আর কি কি গুণ আপনাকে দিয়েছেন বলতে পারেন ? 

ওর কথায় আয়েষ। একটু না হেসে পারে না। জিজ্ঞেন করে, 
তার মানে ? 

এমন রূপ যে তাকাতে ইচ্ছে করে না" এমন বিচ্ছিরি গান 
গাইলেন যে কেউ হাততালি দিল না, তার উপরে হাতুড়ে ভাঃ 
ম্যাঝসওয়েলের জুনিয়র ! 

যে বাঙালী ছেলেমেয়েরা দেশে থাকতে সহজভাবে মেলামেশা 
করতে পারে না, তারাই বিদেশে গিয়ে কত পাল্টে যায়। যাবেই। 
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পরিবত্তিত সামাজিক পরিবেশে এই পরিবর্তন নিতান্তই স্বাভাবিক 
এবং প্রত্যাশিতও | তাই ওর কথায় আয়েষা বিস্মিত হয় না । তবে 
মনে মনে ভাবে, এত মানুষ গান শুনলেও ঠিক এই ধরনের অভিনন্দন 
তো আর কেউ জানালেন ন1। 

কেয়াকে অত্যন্ত আপনজন ভেবেই মায়েষা বলেন, বিশ্বাস করো 
কেয়া, সেদিনেরআগে কোনদিন কখনও এক মুহুর্তের জন্যও মনে হয়নি, 
কাউকে ভালোবাসি ব! এমন কাউকে দেখিনি যাকে ভালবাসতে ইচ্ছে 
করেছে। সেদিন সেই মুহুর্ত থেকে আমি রশীদের ভালোবাসায় ভেসে 
গেলাম । 

কেয়। একটু হেসে বলল, কোন না কোনদিন তো মানুষের জীবনে 
বাধ ভাঙবেই ভাই। 

__তা ঠিক, কিন্তু আগে তো তা ভাবতাম ন। | 

_-তারপর ? 

আয়েষ। একট! চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে; বেশীদিন না, বছর 
দেড়েক মাত্র । স্বপ্ন দেখতে দেখতেই কেটে গেল। 


লগুন স্কুল অব ইকনামক্সের ছাত্র হয়েও রশীদ যে এমন গান পাগল 
হবে, তা আয়েষা ভাবতে পারে নি। পার্লামেন্ট হিল-এ বসে 
অনেকক্ষণ অনেক কথা বলার পর রশীদ আয়েষার একট হাত আলতো 
করে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, জানে বেগম, আমি কী স্বপ্ন 
দেখি? 

কী? 

রশীদ একটু চুপ করে থাকে। তারপর সবুজের মেলায় দৃষ্টি ছড়িয়ে 
প্রায় আনমনেই বলে, আমি মার! যাবার পাচ-দশ মিনিট পর তুমি 
মারা যাবে। 

আয়েষ! অবাক হয়ে জিজ্দেস করে, হঠাৎ এ কথা বলছ কেন? 
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--কেন আবার? মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি, তখন মরতে তো! 
হবেই । রশীদ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, কিভাবে বেঁচে থাকব, তা 
যদি ভাব! যায়, তাহলে মারা যাবার বিষরেই বা ভাবতে বাধা কী? 

__কিন্ত তুমিই ব। মাগে মরবে কেন আর আমিই বা তার পাঁচ- 
দশ মিনিট পর মরব কেন! 

_কেন আবার % মরবার সময় তোমার গান শুনব না? রশীদ 
নিবিকারভাবে বলে । 

আয়েষা ওর কণা শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায়। বিস্মিত দৃষ্টিতে ওর 
দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি যখন মারা যাবে, তখন আমি গান গাইব ? 

হ্যা, বেগম, আমি মারা যাবার সময় তুমি গাইবে, 'জীবনমরণের 
সীমান। ছাড়ায়ে, বন্ধু হে আমার, রয়েছ দীড়ায়ে? । 

__বাদশা, তুমি একট বদ্ধ পাগল ! 

বর্ষণক্লান্ত শ্রাবণ সন্ধার আকাশে মুহুর্তের জন্য বিছ্যতের আলোর 
মত আয়েষার মুখেও ঈষৎ হাসির রেখা! একবার যেন উকি দেয়, বলে, 
সাঁতা কেয়া বাদশা! একটা আস্ত পাগল ছিল। এক একদিন কী 
বলতো জানে ? 

কেয়। মুখে কিছু বলে ন।, শুধু ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

_বলতো। বেগম" আজ কোন কথা বলব শী শুধু তোমাকে 
প্রাণভরে দেখব । আবার কতদিন ও গান শোনার পর কিছু খাওয়া- 
দাওয়! না করেই ঘুমিয়ে পড়তো । 

--,কন ? 

_কেন? ও বলতে।, রৰি ঠাকুরের এইসব গান শুনলে এমন মন 
ভরে যায় যে আর খাওয়া-দাওয়ার ইচ্ছই করে না। 

_-উনি রবীন্দ্রনাথের খুব ভক্ত ছিলেন, তাই না? 

_স্্যা) ভাই । আয়েষ! ওর ক্ষণস্থায়ী বসন্তের স্মৃতি রোমস্থন কৰে 
প্রচ্ছন্ন গবের হাসি হেসে বলে, বাদশ1 তোমাদের কলকাতার 
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প্রেসিডেন্দী কলেজের অত্যন্ত নামকর। ছাত্র ছিল। তাছাড়া এম, এ_ 
তে সেবার ও একাই ফার্টক্রাস পায়। এল-এস-ই-তে ভর্তি হবার 
পর অবসর সময় শুধু সঞ্চয়িতা পড়েই কাটাত। 

কেয়। একটু হাসে । 

_-হাসছ কী ভাই ? আমার সঙ্গে আলাপ হবার আগে এ বিদেশে 
সঞ্চয়িতাই ছিল ওর একমাত্র বন্ধু। মদ তো দূরের কথা, বাদশাকে 
কোনদিন একট! সিগারেট পর্যস্ত খেতে দেখি নি। 

আয়েষ। একটু থেমে বলে, ওর দেড় বছর বয়েসের সময় ওর আববা 
মার! যান। আম্ম! অনেক হুঃখে কষ্টে ওকে বড় করেন। তাই তো! 
আম্মা ছুঃখ পান, এমন কোন কিছু ও করতে। ন। কিন্তু 

আয়েষ| হঠাৎ থেমে যায়| মুখ নীচু করে কি যেন ভাবে । কেয়াই 
প্রশ্ন করে, কিন্ত কী? 

আয়েষা মুখ না তুলেই মাথা নাড়তে নাড়তে বিড়বিড় করে; 
ছোটবেলা থেকে আম্মাকে কোনদিন কোন ব্যাপ।রে ছুঃখ দাও নি বলেই 
বোধহয় এক আঘাতেই সব পাওন। মিটিয়ে দিলে; তাই না? 

অনেকক্ষণ কেউই কোন কথা বলে না। বোধহয় এইভাবেই দশ 
পনের মিনিট কেটে যায়। তারপর কেয়া জিজ্ছেন করে, আম্ম। 
কোথায় আছেন ? 

-তিলজলার কবর থেকে ফেরার পর আম্মা আর বেনেপুকুরের 
বাড়িতে ফিরে যান নি। 

_আর ফিরে যান নি? 

এবার আয়েষ। মুখ তুলে ওর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথ। নেড়ে 
বলে? ন। ভাই, আম্ম। আজে। ফিরে আসেন নি। খুব জোরে একটা 
দীর্ঘশ্বান ফেলে বলে, আম্মা (নিশ্য়ই ছেলের কাছেই চলে গেছেন, 
নরক যন্ত্রণ। ভোগ করছি শুধু আমি। 

হরিদাসপুর সীমান্ত দিয়ে ছা'দেশের কত অসংখ্য নারী .পুরুষ 
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যাতায়াত করেন কিন্ত তাদের মনের কথা, প্রাণের ছুঃখের হদিস পায় 
না চেকপোস্ট কাস্টমস-এর কর্মীরা | সম্ভবও নয়। মুখ দুঃখের কথ। 
জানাবার বা জানবার গরজই বা কার হয়? 

কদাচিৎ কখনও বাতিক্রম ঘটে বৈকি! হাজার হোক সবাই 
তো মানুষ ! 

যাত্রীদের মত চেকপোস্ট-কাস্টমস-এর লোকজনদের তে। হৃৎপিগ্ড 
ওঠা-নাম। করে। নখ দুঃখ প্রেম ভালোবাসা বিরহ বেদনার অনুভূতি 
তে সব মানুষেরই আছে। রুক্ত মাংসের দেহ তে। এর উধ্বে' যেতে 
পারে না! 

কথায় কথায় অনেক বরাত হয়েছিল। ছুজনেই শুয়ে পড়ে। 
মুখোমুখি শুয়ে থাকলেও কেউ কোন কথা বলে না, বলতে পাবে না। 
নিশুতি রাতের কোলে ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়ে । 

হঠাৎ কী কারণে যেন কেয়ার ঘুম ভেঙে যায়। বারান্দা থেকে 
ভেসে আসে-_ 

জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে, 

বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাড়ায়ে ॥ 

এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 

তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে -. 

না, আয়েষা আর পারে না” হাউহাউ করে কেদে ওঠে, বাদশা, 
আমাকে তুমি কাছে টেনে নাও লক্ষ্মীটি! আমি আর পারছি না বাদশ] ' 

কেয়৷ এক চুল নড়তে পারে না । সাহম হয় না। প্রাণহীন 
মর্মর মৃতির মত বিছানায় বসে বসেই শুধু চোখের জল ফেলে । 


নয় 


অধিকাংশ মানুষই মানুষের কাছ থেকে পালিয়ে অরণ্য-পর্ত- 
সমুদ্রের কাছে ছুটে যায় শান্তির আশায়, আনন্দের লোভে, বৈচিত্রোর 


ণ্৬ চেকপোস্ট 


সন্ধানে । কিন্তু মানুষের কাছে যে শাস্তি, যে আনন্দ ও বৈচিত্র্য কথনও 
কখনও পাওয়া যায় ত। কি অন্থাত্র সম্ভব ? 

প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে মৌনী হিমালয়, আকাশচুম্বী বনানী, অশান্ত 
ছুরস্ত সমুদ্র নিশ্চয়ই এক একটি বিস্ময় কিন্তু সব বিস্ময়ের শেষ কী 
মানুষ না? আমাদের আশেপাশেই চেনা, অচেন। মানুষই তো পরম 
বিস্ময় । 

লগ্ন না, নিউইয়র্ক না, রোম, প্যারিন মস্কোও না; দিল্লী বা 
হাতের কাছের করাচীতেও না, এই হরিদাসপুর বেনাপোল সীমান্ত 
চেকপোস্টের ছু'একটি রাত কাটিয়ে সেই চিরসত্যকে আবার নতুন 
করে উপলব্ধি করলাম । 

বাংলাদেশ বাবার সময় নিত্য খন আমাকে ফেরার পথে এখানে 
কয়েকদিন কাটাবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, তখন প্রস্তাবটি বিশেষ 
লোভনীয় মনে হয় নি। বোধহয় মনে মনে একটু হাসিও পেয়েছিল । 
ভেবেছিলাম,একি দাঞ্জিলিং, না ওটি বা নৈনিতাল যে নিত্য এমন 
করে আমন্ত্রণ করছে ? 

মনে মনে ইচ্ছ। অনিচ্চার দোল। খেতে খেতেই বেনাপোলের ওসি 
সাহেবের কাছে পাসপোট ছাপ লাগাবার জন্যই গিয়েছিলাম কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পাসপোর্টের ছাপকে ম্নান করে মনের ছাপই অনেক অনেক 
বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সীমান্তের পাশে ছুটি দিন কাটাবার পর 
আজ মনে হচ্ছে, এই ত এলাম । মাত্র এই ছুটি দিনের মধ্যেই কী 
সীমান্তের ছ'দিকের খাকি পোশাক পরা মানুষগুলোকে ভালবেসে 
ফেলেছি? 

জানি না। শুধু এইটকু বুঝতে পারছি, এদের সান্নিধ্য আমার 
ভাল লাগছে। এদের ছেড়ে যেতেও ঠিক উৎসাহ বোধ করছি না। 
একেই কি ভালবাস। বলে? নাকি বন্ধুত্বের লোভ, সানিধ্যের মোহ ? 

নিত্য এই ছু"দিন আর ওদের ব্যারাকে থাকেনি: ভিউটির 
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সময়টুকু ছাড়া আমার সঙ্গে থাকারই চেষ্টা করেছে। রাত্রে আমার 
সঙ্গেই কাস্টমস কলোনীর গেস্ট হাউসে থাকে | ছুটো খাটে মুখোমুখি 
শুয়ে আমর! কত গল্প করি। 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই নিত্যকে চুপ করে বসে খাকতে 
দেখেই জিজ্ঞেন করলাম, কী হলে।? সকালে উঠেই কী এত 
ভাবছ ? 

__ভাবছি জয়ন্তীর কথ। ৷ 

__জয়স্তীর কথা ? 

__হ্ঠাৎ ওর কথ। ভাবছ কেন ? 

ও আগের মত গন্তীর হয়েই বলল, পাঁচ মাত তারিখের মধ্যেই 
ফিরবে বলেছিল কিন্তু -. 

নিত্য কথাট। শেষ না করেই কি যেন ভাবে । 

আমিও জয়ন্তীর কথামতই সাত তারিখে এসেছি । ও না বললে 
হয়ত ছু'একদিন এদিক ওদিক কাটিয়ে আসতাম | মনে মনে কোন 
স্বপ্ন না দেখলেও ওর সানিধ্যের লোভ নিশ্চয়ই ছিল। এই ছু'দিন 
নানাজনের সান্নধো সব সময় ওর কথা মনে করার সুযোগ ন। পেলেও 
বার বার ব্বার ওর কথা ভেবেছি। ভাবতে ভাল লেগেছে। না 
ভেবে পারিনি । 

মনে মনে কত কি ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম প্রায় নির্জন 
যশোর রোডের আলোয় ছায়ায় আমরা ছুজনে কত ঘুরব, কত কথ 
বলব আর শুনব। হয়তো আরে! কিছু ভেবেছিলাম | 

না), না, ভালবাসিনি কিন্তু শীতের আগে হেমন্তের শেষে শিশির 
ভেজ। সকালে যেমন সামান্য শিহরণ অনুভূত হয়, অনেকটা সেই রকম 
চাপা ভাল লাগার ক্ষীণ অনুরণন বোধহয় মনের এক নিভৃত পল্লীতে 
জেগে উঠেছিল । 

ওর মধ্যে কার যেন একট! প্রতিচ্ছবি, কোন এক হারিয়ে যাওয়। 


ণসে চেকপোস্ট 


স্মৃতির এমন প্রতিবিম্ব দেখেছি যে তারই আশায় কী সোনার 
হরিণের পিছনে আমার মন ছুটেছে ? 

মনের মধ্যে যাই হোক, আমি কখনও কিছু প্রকাশ করিনি, করা 
সম্ভব নয়। তাই তো একট তাচ্ছিল্যের হাসি হেসেই নিত্যকে 
বললাম, হাজার হোক বাবা-মার কাছে গেছে । কবে ফিরুবে, তার 
কি কোন ঠিক-ঠিকানা আছে? 

__না, না, ও সাত তারিখেই ফিরবে বলছিল। নিত্য একটা 
চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তাছাড়। ও জানে, আমি একজনের খবরের 
জন্য বসে আছি। 

এবারও যেন নিত্য পুরে! কথাটা বলল না । মনে হলো, কিছু কথা 
ওর মনের মধোই লুকিয়ে রইল। আমিও ওকে কোন প্রশ্ন 
করলাম না। 

সকালবেলায় নিতা কোনদিনই গল্পগুজব কর।র বিশেষ সময় পায় 
ন।। অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করার জন্য ছু'দিনই সকালে উঠতে দেও্সি 
হয়েছে। তাই আজকেও ও তাডাতাডি তৈরি হয়ে চেকপোস্টে 
চলে গেল। 

নিত্য চলে যাবার পর একট! দিগারেট শেষ করার আগেই অমিত 
আর নিবেদিত। হাসতে হাসতে আমার ঘরে ঢুকল। আমি ওদের 
দেখেই প্রশ্ন করি, সকালে ঘুম থেকে উঠেই দাদার কথা মনে পড়ল ! 

অমিত বলল, আজ থেকে তো৷ আমার নাইট ডিউটি শুক। তাই 
বাড়িতে বসে ন! থেকে আপনার এখানে চলে এলাম । 

নিবেদিতা! ফ্রাঙ্ক ভত্তি চ। এনেছিল। ফ্লাস্ক থেকে কাপে চ। 
ঢালতে ঢালতে বলল, আপনাকে তো রোজ রোজ পাব না, তাই 
ভাবলাম, একটু বিরক্ত করে আসি । 

_- আমি সকাল থেকে মাঝ রাত্তির পর্যস্ত তোমাদের সবাইকে 
বিরক্ত করছি । তাতেও কী তোমার আশ মেটে নি? 
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নিবেদিতা আমার হাতে চায়ের কাপ তুলে দিতে দিতে একটু 
হেসে বলল, আপনার বিরক্ত করার দৌলতে তবু আমরা একঘেয়েমি 
থেকে একটু মুক্তি পেয়েছি। 

অমিত বলল, ঠিক বলেছ। 

চা খেতে খেতে আমরা তিনজনে কথা বলি। আমার আর 
অমিতের পেয়ালা! খালি হতেই নিবেদিতা আবার ভরে দেয়। এ 
পেয়ালার চা শেষ হতে ন। হতেই একট। টিফিন বক্স আর ফ্লান্ক হাতে 
নিয়ে রেখা নিবেদিতার দিকে তাকিয়ে বলল, তুই তো ভারী স্বার্থপর ! 
আমাকে ন। ডেকেই নিজের বরকে নিয়ে দাদার কাছে চলে এলি 1 

অমিত বলল, দৌষট। ওর নয়, আমার । আমিই ওকে'*' 

রেখ! টেবিলের উপর টিফিন বঝ্স আর ফ্রাঙ্ক রাখতে রাখতে বলল, 
সেআমিজানি। আপনার মংসর্গে যে নিবেদিতা দিন দিন খারাপ 
হচ্ছে, তা কী আমরা জানি না। 


আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, ছুঃখ করো! না রেখা । আমার সংসর্গে 
তোমর। সবাই খারাপ হয়ে নিবেদিতার সমান সমান হয়ে যাবে । 

ওর। তিনজনে হাসতে হাসতে প্রায় একসঙ্গেই বলে), না, না) 
দাদা, আপনি কাউকেই খারাপ করবেন না। 

রেখার আজ ছুটি। তাই সকালবেলাতেই আড্ডাটা বেশ জমে 
ওঠে । ওরই মধ্যে চিড়ের পোলাও আর একবার চা হয়ে যায়। 
ডিউটিতে যাবার পথে অরূপ শাসিরে যায়, বাচ্চুদা, সন্ধ্যে ছণ্টা থেকে 
রাত বারোটা পর্স্ত আমি আর আপনি দরজা বন্ধ করে গল করব । 
কোন আলতু-ফালতু ছেলেমেয়ে সেখানে ঢুকতে পারবে ন।। 

রেখ হাসি চেপে বলল, ঠিক বলেছ অরূপদ। ! নিবেদিতার মত 
আজেবাজে মেয়েকে আমাদের আড্ডায় ঢুকতে না দেওয়াই উচিত । 

_ থাক, থাক, আর ন্যাকামি করতে হবেনা । কথাটা শেষ 
করতে না৷ করতেই অরূপ ঘরের বাইরে পা বাড়ায় । 
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আমাদের আসর আবার জমে ওঠে । কোথ। দিয়ে যে একদেড় 
ঘণ্টা সময় পার হয়ে যায় তা আমর কেউই টের পাই না । হঠাৎ 
হাসতে হাসতে নিত্যকে ঘরে ঢুকতে দেখেই অবাক হয়ে যাই। 
সকালবেলায় যাকে গম্ভীর মুখে অফিস যেতে দেখলাম, তার মুখে এত 
হাসি দেখে অবাক হবে! না? আমি কিছু বলার আগেই ও পিছন 
ফিরে বলল, দেখুন; দেখুন, বাচ্চু কি রকম আড্ড। জমিয়েছে। 

ঘরের দরজায় পা দিয়েই জয়ন্তী এক পলকের জন্য আমার (দিকে 
তাকিয়েই নিত্যকে বলল, আপনার বন্ধু এখানে আছেন, তা তো 
এতক্ষণ বলেননি ? 

_সরি। 

যাবার দিনই অমিতের সঙ্গে জয়ন্তীর পরিচয় হয়েছিল। তাই 
অমিত নিবেদিতা আর রেখার সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেয়। রেখ 
সঙ্গে সঙ্গে ওকে এক কাপ চা দিয়েই বলে; চিড়ের পোলাও ফুরিয়ে 
গেছে বলে দিতে পারলাম না! বলে রাগ করবেন না । 

এবার জয়ন্তী আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন, বেশ 
স্খেই আছেন দেখছি। 

_আপনি ছিলেন না বলেই মুখে ছিলাম । ভয় নেই, আজ 
ছুপুরের ট্রেনেই পালাচ্ছি। 

নিত্য চা খেতে খেতে বলল, আজকে তোমাদের কাটকেই ছাড়ছি 
না। কাল সকালের ট্রেনে ছজনেই এক সঙ্গে চলে যেও । 

জয়ন্তী সঙ্গে সঙ্গে ওকে বলল, আমি না হয় আপনার মেয়ের খবর 
এনে দিয়েছি বলে খাতির পেতে পারি কিন্তু ওকে আটকাচ্ছেন কেন ? 

আমি জয়ন্তীর কথা শুনে অবাক হয়ে নিত্যর দিকে তাকিয়ে বলি, 
তোমার মেয়ের খবর উনি আনলেন কী করে ? 

নিত্য জবাব দেবার আগেই জয়ন্তী ওকে বলেন, সে কী? আপনি 
আপনার বন্ধুকেও মেয়ের কথা বজেন নি? 
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নিত্য একটু লজ্জিত হয়েই বলে, ন।, বলা হয় নি। 

জয়ন্তী বললেন, থাক, আপনাকে আর বলতে হবে না, আমিই 
ওকে বলব । 

ক'দিন ধরেই দিনরাত বৃষ্টি হচ্ছিল । শনিবার বিকেলের দিকে 
সেই সঙ্গে শুরু হলো তুমুল ঝড়। সীমান্তের ছু"দিকেই যে কত বড় 
বড় গাছপালা ভেঙে পড়ল তার ঠিক ঠিকান। নেই। আশেপাশের 
গ্রামের অধিকাংশ কী'চা বাড়িরই চাল! উড়ে গেল। বহু পাকা 
বাড়িরও কম ক্ষতি হলে! না । 

চেকপোস্টের শিবুবাবু তিন সপ্তাহ পর গত বৃহস্পতিবার বাড়ি 
গিয়েছেন । অফিসের কাজেই এস-আই পুর্ীশবাবুকে শুক্রবার সকালে 
কলকাতা পাঠাতে হয়েছে । ওদের ছুজনেরই শনিবার বিকেলের মধ্যে 
ফেরার কথা কিন্তু সন্ধ্যে পর্বস্ত তাদের কোন পাত্ত। নেই। 

সন্ধ্যে ঘুরে যাবার পর এ-এস-অ।ই নিরঞ্জনবাবু নিত্যকে বললেন, 
স্যার, ওদের ছুজনের কেউই তো এখনও এলেন ন।। 

নিত্য একটু চিন্তিত হয়েই বলল, হ্যা, তাইতো দেখছি। 

--মনে হয়, এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ওরা ফিরতেও পারবেন না । 

--কোথাও হয়ত তার-টার ছি'ড়ে গেছে। তাই ট্রেন চলছে 
কিনা, তাই বা কে জানে ! 

__-তাও হতে পারে স্তার ! 

ঠিক এমন সময় খুব জোরে বাজ পড়তেই আলো নিতে গেল। 
নিত্য বলল, বোধহয় বনী! শহরের কাছাকাছিই বাজ পড়ল। কার 
সর্বনাশ হলে! । কে জানে। 

কনস্টেবলর। সঙ্গে সঙ্গে ল্টন জ্বেলে দেন। নিরগ্জনবাবু এবার 
বলেন, স্যার, ওর! দুজনের কেউই যদি না আসেন তাহলে রাত্রে কী 
আমরাই থেকে যাব? 

_ হ্যা হ্যা) আমিই দেব। এবার ও একটু হেসে বলে, রাত্রে 

ঙ 
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আপনার! ডিউটি দিলে সকালেই আপনাদের হাসপাতালে পাঠাতে 
হবে। 

কিছুক্ষণ পর নিতা একবার ওপারে গিয়ে চেকপোস্ট ও-সি সাহেৰ 
শ কাস্টমস*এর সবাইকে বলে এলেন, শিববাবু আর পৃথথীশবাবু ফিরে 
আসেন নি, বলে রাত্রে আমিই ডিউটিতে থাকব । মনে হয় না, এই 
ঝড-ৃষ্টির মধ্যে কেউ আসবে । তবু ভাই, আপনারা একটু খেয়াল 
বাখবেন। 

ওর। সবাই ওকে সব রকম সহযোগিতার আশ্বাম দিয়ে বললেন, 
কোন পাগল ছাড় আর কেউ আজ ঘর থকে বেরুবে না । 

নিত্য হাসতে হাসতে বলে, পাগল এলে তো। আমার্দের কাজ 
আরো বেড়ে বাৰে । 

নিত খেয়েদেয়ে ডিউটিতে আনার পর ঝড়ের বেগ সাশান্; একটু 
কমলেও আরো৷ জোরে বৃষ্টি শুরু হলো! । ঘরের দরজা আগেই বন্ধ 
ছিল কিন্তু এবার জানাল! খুলে রাখাও অসম্ভব হয়ে উঠল । টেবিলট। 
আরে' খানিকটা দূরে সরিয়ে রথীন বললেন? স্যার? জানালা দিয়ে বড্ড 
(বশি জল আসছে। 

_ কী আর করা! যাবে? জানাল। বন্ধ করলে তো কিছুই দেখ! 
যাবে না। 

কনস্টেবল রহীন একটু হেসে বললেন, স্যার আজকে জানালার 
স।মনে দিয়ে কেউ গট গট করে হেঁটে গেলেও আমন তাকে দেখতে 
পাব না। 

নিত্যও হাসে । বলে”তা ঠিক। 

রাত সাড়ে-দশটা-এগারোটা নাগাত বাঞ্থা কোনমতে এক মগ ভন্তি 
চ। পৌঁছে দিয়েই বলল, স্যার, ঘরে এত জল পড়ছে যে আর চা তৈরী 


কর? সম্ভব হবে না । 
__ঠিক আছে । কি আর করা যাবে । 
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রাত এগিয়ে চলে। ঝড়-বুষ্টির মাতলামিও সমান তালে চলতে 
থাকে! নিত্য চেয়ারে বসে টেবিলের উপর ছুটে! পা তুলে দিয়ে 
সিগারেট টানে । ছুজন কনস্টেবল চুপচাপ বসে বসে ব্রাস্ত হয়। 
মাঝে মাঝে একটু ঝিমুনিও ধরে । সময় যেন কাটতে চায় না| 

তবু সময় এগিয়ে চলে । 

লগ্টনের আলোয় একবার হাতের ঘড়িটা দেখে নিত্য একটু 
'জারেই বলে, কী রথীন, ঘুমুলে নাকি ? মোটে তো! পৌনে বারোটা 
বাজে ! 

_না স্যার, ঘুমোই নি। 

-_আলো থাকলে তবু একটু গল্পের বই-টই পড়া যেতো । 

যা, স্যার | | 

অন্য কনস্টেবলটি বললেন, পঞ্চার দৌকানটা খোল। থাকলে তবু 
একটু চা পাওয়া যেতো । 

নিত্য একটু হেসে বলে, কপাল যখন মন্দ হয়, তখন এইরকমই হয়। 

বড় জোর আধঘণ্টা হবে। নিত্য একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। 
হঠাৎ রখীনের চিৎকার শুনেই ও লাফ দিয়ে উঠল। চার ব্যাটারীর 
তিনটে উ্চের আলোর সামনে মেয়েটি পাথরের মূত্তির মত দাড়িয়ে 
পড়ল কিন্তু কে একজন যেন এ অন্ধকারের মধ্যেই দৌড়ে পালাল। 

জয়ন্তী একটু থামে । একবার বুক ভরে নিশ্বাস নেয়। তারপর 
কলে; আপনার বন্ধু এক লাফে মেয়েটির সামনে হাজির হতেই ও হাউ 
হাউ করে কাদতে কাদতে ওর ছুটো। পা জড়িয়ে ধরল-*" 

...আপনি আমাকে বাচান। আপনি আমার আব্বু আপনি, 
আমার আম্মা! আপনি আমাকে বাচান। 

এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর নিত্য বলল, সত্যি বাচ্চু এমন 
নিষ্পাপ করুণ মুখ আমি জীবনে দেখিনি 1... 

জয়ন্তী বললেন; ঠিক বলেছেন । আমিও ওকে না৷ দেখলে বিশ্বাস 
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করতাম না। এবার উনি নিত্যর দিকে তাকিয়ে বললেন, সেদিন 
আপনি রাবেয়াকে না বাচালে ওর কপালে যে কি ছুঃখ ছিল, তা 
ভগবানই জানেন । 

এবার আমি প্রশ্ন করি, সেদিন রাত্রে ওর কী হয়েছিল ? 

নিত্য বেশ গম্ভীর হয়েই বলে ভাই, আমাদের এইসব দেশে সরল 
মেয়েদের সর্বনাশ করার লোক কী কম? ও একট৷ চাপা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেই আবার বলে, ও হারামজাদাটাকে তো ধরতে পারলাম ন৷ 
কিন্ত আম্মার কাছে সব শুনে মনে হলো, ও একটা অতি বদমাইশ 
স্মাগলারের খপ্পরে পড়েছিল । 

_-তাই নাকি? 

_-তাই তে! মনে হয়| 

__কিন্তু ওর। ওভাবে পালাচ্ছিল কেন ! 

৪ হতচ্ছাড়ার একট ইগ্ডিয়ান পাসপোর্ট ছিল। সেই 
পাসপোর্ট দেখিয়েই ও বেনাপোল চেকপোস্ট পার হয় কিন্তু আম্মার 
তে। পাসপোর্ট ছিল না । 

_ ৪] 

_-ও আম্মাকে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে রেখে ওপারের 
চেকপোস্ট-কাস্টমসএর কাজ সেরে নেয়। চেকপোস্ট-কাস্টমসএর 
কেউ ভাবতেও পারেনি ওর সঙ্গে আর কেউ আছে ।:.' 

__তাছাড়া এ ছর্যোগের রাত্তির । 

_হ্যা;) তাই তো ওরা কেউ বাইরের দিকে নজর দেয় নি। 
নিত্য একটু থেমে বলে, তাছাড়া সে রাত্রের যা অবস্থা ছিল, তাতে 
বাইরে কেউ থাকলেও কিছুই দেখতে পেতে। না'। 

আইন বলে, অমনভাবে কেউ কোন দেশে ঢুকলে তাকে গ্রেপ্তার 
করতে হবে। থানা পুলিস-হাজতের হুজ্জোত পার হবার পর শুরু 
হবে কোটকাছারির পর্ব । তারপর লাল উচু পাচিল দেওয়।৷ সরকারী 
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অতিথিশালার কিছুকাল সরকারী আতিথ্য উপভোগের পর 'একদিন 
ওশীরের পুলিসের হাতে তুলে দিতে হবে । যার! চুরি করে যাতায়াত 
করেও ধরা পড়ে না, তাদের কথ! আলাদা কিন্তু ধর! পড়লেই এই দীর্ঘ 
নরক যন্ত্রণা ৷ 

না, চেকপোস্টের ও-পি হয়েও নিতা আইন মানতে পারে নি। 
একে কিশোরী, তারপর এ নিষ্পাপ করুণ ছুটি চোখের দিকে তাকিয়ে 
নিতা ভূলে গিয়েছিল ও চেকপোস্টের ও-সি। আইন-কানুনের ধারা- 
উপধারার কথা মূহুর্তের জন্যও মনে আসে নি। রাবেয়ার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ওর বার বার শুধু একট কথাই মনে হলো” মেয়েটা বেঁচে 
থাকলে বোধহয় এর মতই স্তন্দর, এর মতই বড় হতো। 

. আপনি আমায় মারবেন না, আপনি আমায় জেলে দেবেন না । 
আববা, আপনি আমায় বাচান | 

ওর চোখের জল দেখে নিত্যর চোখেও জল এসেছিল । কোনমতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিল, তোমাকে আমি মারব কেন মা? 
আমি না তোমার আববা ? তুমি আমার আম্মা ? 

চেকপোস্টের ও-সি হয়েও নিত্য সেই মহাছুধোগের রাত্রিতেই 
চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে হাজির হয়েছিল ওপারের ও-সি সাহেবের 
কোয়াটারে । তারপর ওর ছুটি হাত ধরে হাউহাউ করে কাদতে 
কাদতে বলেছিল, দাদা, আমার মেয়েকে আপনি বাচান। আপনি 
ন। বাচালে তাকে আত্মহত্যা করে মরতে হবে। 

নিতাকে শান্ত করে সবকিছু শোনার পর উনি হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন, আপনার মেয়ের কী আমি কেউ হই না? দাদা বলে 
যখন ডাকেন, তখন অত ভাবার কী আছে? পুলিসে চাকরি করি 
বলে কী আমও মানুষ না? 

সেই ছুর্যোগের রাত্রিতে ছ'দেশের আইন-কানুনই অসংখ্য সরকারী 
নাথপত্রের মধ্যে কোথায় যে পড়ে রইল | তা কেউ জানতেও পারলেন 
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না। রাবেয়া ছ'রাত বেনাপোলে কাটাবার পর আবার ও রংপুরের 
বাড়িতে ফিরে গেল । 

এদিক দিয়ে রংপুরের কেউ গেলেই নিত্য ওর মেয়ের জন্ত কিছু ন' 
কিছু পাঠাবেই । এবারও জয়ন্তীর সঙ্গে খুব সুন্দর একটা শাড়ি 
পাঠিয়েছে । সুযোগ পেলে রাবেয়াও তার নতুন আব্বা আর বড 
চাচার জন্য কিছু পাঠাতে ভুলে যার না। 

সব শোনার পর আমি নিত্যকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি মেয়েকে 
দেখতে যাও ? 

নিত্য ম্লান হাসি হেসে মাথা নেড়ে বলল, আমরা শুধু মানুষের 
আনা-যাওয়! দেখি; নিজেরা কখনও যাই না। 

_সেকি ! মেয়েকে দেখতেও যাওনি ? 

_-ন! ভাই ! নিত্য হঠাৎ একটু উজ্জল হামি হেসে বলল, মেয়েকে 
বলেছি, নাতি কোলে করে আসতে । 

নিত্য আমার আর জয়ন্তীর সামনে বসে থাকলেও মনে হলো। 
সে যেন কোন ন্বপ্নরাজ্যে আনন্দের অমরাবতীতে চলে গেছে । 
ঘুষখোর পুলিস অফিসার হয়েও নিত্যর চোখের কোণায় ছু'ফৌটা জল 
চিকচিক করছে দেখে আনন্দে খুশিতে আমার মন ভরে গেল। 


পরের দিন সকালে বনর্গা লোক্যালে চড়বার সময় নিত্য আমার 
কানে কানে বলল, এই ক'দিন অনেকের অনেক কিছুই তো শুনলে 
কিন্ত তুমি তোমাদের বিষয়ে কিছু বললে ন1। 

ওর কথ শুনে আমার হাসি পায়। বলি, আমি আবার কী বলব ? 

এবার নিত্য হাসতে হাসতে একটু জোরেই বলে, দেখ বাচ্চু! 
সবকিছু চোখেও দেখা যায় না, কানেও শোন। যায় না কিন্ত তবু তার৷ 
ঘটে। ঘটবেই। 

আমি শুধু হাসি। 
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এর মুখে তখনও হানি । বলে যায়, ওরে বাপু ইচ্ছে করি না বলেই 
সব ক্রিমিন্তালকে ধরি না কিন্তু তার মানে এ নয় যে ক্রিমিন্যালদের 
আমর! চিনতে ভূল করি। 

আমি কিছু বলবার আগেই জয়ন্তী জিছ্ছেস করেন, কী বাপার 
দাদী? 

নিত্য জবাব দেবার আগেই২ট্রেনের হুইসেল বেজে ওঠে। গাড়ির 
চাকা ঘুরতে শুরু করে। নিত্য ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে এগুতে এগুতে 
ওকে বলে, বাচ্চ্‌ সব বলবে । আর হ্যা? নেমন্তন্ন করতে ভুলবেন না । 

জয়ন্তী চাপা হাসি হাসতে হাসতে আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকেন। 


প্রথম প্রেম 


কখনে! উত্তরে বাতাস, কখনো আবার দক্ষিণে বাতাস ; কখনো 
গ্রীষ্মের দাহ, কখনে। মাঘের হিম; কখনে। পাতা ঝরে যায়, কথনে। 
নতুন পাতার মহা! সমারোহ । এক এক খতুতে এক এক রকম | 
কখনো পদ্মার চরে চাষীর! চাষ করে, শিশুরু। খেল। করে; আবার বর্ষায় 
সেই পল্মার বিভীষিকা! ওদেরই রাতের ঘুম কেড়ে নেয় | 

মানুষের মনও ঠিক একই রকম । মানুষের মনেও জোয়ার-ভশটা 
খেলে । শত বাধা-বিপত্তির উজান ঠেলে এগিয়ে যায় ; আবার কখনো! 
অভীত স্মৃতির ভশটার টানে ভাসতে ভাসতে নিজেকেই হারিয়ে 
ফেলে । আজ ছাবর বোধহয় এমনই একট। দিন । 

অফিসের কাজে শিশিরকে এত বেশি ট্যুর করতে হয় যে একলা 
থাক! ছবির কাছে নতুন নয়। প্রথম প্রধম সতা কষ্ট হতো। খুব 
কণ্ঠ হতো । কতদিন মনের ছুঃখে চোখের জল ফেলেছে । কখনো 
কখনো রাগেছঃখে কাগজ-কলম নিযে মাকে চিঠি লিখতে বসত-_ 
তোমরা তো! সব সময় বলো, শিশিরের মত ছেলে হয় ন। কিন্ত আমি যে 
কি ছুঃখে দিন কাটাই, তা তোমরা ভাবতে পারবে না। প্রতি সপ্তাহে 
অন্তত ছ'দিনও এখানে থাকে না। কোন কোন সময় পাঁচ-সাত দিনও 
বাইরে থাকে । দিনরাত্তির বোব। হয়ে থাকি। যে বুড়ী আমার ঘর- 
সংসারের সব কাজ করে, তার সঙ্গে আর কত গল্প কর। যায়? ছু'একটি 
বাঙালী পরিবারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে ঠিকই কিন্তু তাদের 
তো সংসার আছে । আমার স্বামী হরদম বাইরে যান বলে তো তারা 
নব কাজকর্ম ফেলে আমাকে সঙ্গ দিতে পারে ন1। 

আরো কত কি লিখত ! কখনো আবার লিখত-_-আমাকে এত 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার জন্য তোমরা যে কেন পাগল হয়ে উঠেছিলে; 
তা ভেবে পাই না। আমি আরো! কিছুদিন লেখাপড়া করলে বা! গান 

৮৮ 
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শিখলে কী তোমাদের কোন ক্ষতি হতো ? বাবার ধারণ! ছিল, বিয়ের 
পর আমি আবার পড়াশুনা করতে পারব কিন্তু কটা মেয়ে বিয়ের পর 
লেখাপড়া করার স্থযোগ পায় * আর এই দিল্লী শহরে যে গান শিখব। 
তারও কোন উপায় নেই। কত গল্প-উপন্যাস পড় যায়? এখানে 
রেডিওতে কালে-ভদ্রে বাংল! গান হয়| সুতরাং ব্েডিওর গান শুনে 
যে কিছু সময় কাটাব, তারও কোন উপায় নেই। 

সবশেষে ও লিখত। এক কথায় আমি চিডিয়াখানার এক বন্দিনীর 
জীবন কাটাচ্ছি! 

এসব শবশ্য বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা । এখন শিশিরের 
বিঝদ্ধে তার কোন অভিযোগ নেই | স্বামী এখনে ট্রারে যায় । আগে 
মীরাট, ডেরাড়ুন, এলাহাবাদ, লক্ষ্ৌ বা জয়পুর, উদয়পুর যেতে হতো! । 
এখন কখনো বোম্বে, কখনে। মাদ্রাজ ব। কলকাতা । বছরে ছু'একবার 
বিদেশেও একল। একলা থাকতে হ্য়। একলা একল। মানে অবশ্য 
ছেলেমেয়ে কাছে থাকলেও স্বামীর সান্নিধ্য লাভ না করা। তবে 
ছেলেমেরেকেই বা কতক্ষণ কাছে পায়! 'ওর। জনেই সাতসকালে 
স্কুলে যায়। বল! গড়িয়ে পড়ার পর ফিরে আসে । বিকেলে একটু 
'খলাধুলা। সন্ধের পর পড়াশুন1। নট বাজতে না বাজতেই ঘুমে ঢুলে 
পড়ে । ছবির বকুনির জোরে আরো! কিছু সময় বইপত্তর নিয়ে পড়ে 
থাকে কিন্ত সে যাই হোক, সাড়ে ন'টা-দশটার মধ্যেই ছজনে বিছানায় । 
এখন অবশ্য ওর। দু'জনেই বেড়াতে গেছে । ছেলের স্কুল থেকে ওদের 
ক্লাসের সবাইকে মানালী শিয়ে গেছে । মেয়েকে ভাশুর কলকাতা নিয়ে 
গেছেন । আর শিশির এক সেমিনারের জন্য ওটি গেছে 

ছেলেমেয়ে স্কুলে বা শিশির দিল্লীর বাইরে গেলে এখন ছৰি সেই 
পুরনে। দিনের মত নিঃসঙ্গতার জ্বাল বোধ করে না। দিল্লীতে এখন 
ওর কত বন্ধু। সীতা ওর বাবার হাট-আ্যাটাক হবার খবর পেয়েই 
কলকাতা চলে গেছে। তা নয়ত এইরকম সকাল সাড়ে ন:্টা-দশটার 
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সময়ই ও প্রায় প্রত্যেক দিন নাচতে নাচতে এসে হাজির হয়েই বলবে, 
সারাদিনের মধ্যে সকালবেলার এই ছু'এক ঘণ্টাই শুধু আমার নিজের । 
এই সময়টা যে আমার কি ভাল লাগে ! 

ছবি ওকে খুব ভাল করে চেনে । তাই ওর কথা শুনে ও শুধু 
হাসে। ছায়াদি এই পাড়াতেই থাকেন কিন্তু ছবির মত ঘনিষ্ঠ নয় 
বলেই সেদিন সীতার কথা শুনেই বলেন, এই ছ"এক ঘণ্ট। সময় ছান্ড' 
আর কোন সময়ই তোমার ভাল লাগে না? 

সীতা বলে, ভাল লাগে না মানে এই সময়টুকুর মালিক আমি 
নিজে। এখন আমি হাসতে পারি, কাদতে পারি, নাচতে পারি । ও 
একটু থেঘে ছবির দিকে তাকিয়ে একটু মুখ টিপে হেসে বলে? ইচ্ছে 
করলে এখন আমি প্রেমও করতে পারি কিন্ত স্বামী জানতেও পারবে 
না, ধরতেও পারবে না । তাই এই সময়টা. 

ছায়াদি ওর কথার মর্ম উপলব্ধি করতে পারেন ন। বলেই আবার 
বলেন, অন্য সময় কি তুমি ক্রীতদানী যে তোমাকে স্বামীর কথামত 
উঠতে-বসতে হবে ? 

_স্্যা, ছায়াদি। অন্য সময় সত্যি ক্রীতদাসী। 

_-তার মানে? 

সীত৷ এবার কাজের ফিরিস্তি দেয়, সকালে ঘুম থেকে উঠে ঠাকুর- 
দেবতার নাম করি আর নাই করি চায়ের কাপ নিয়ে স্বামী দেবতার 
নিদ্রাভঙ্গের সাধন। করতেই হবে । 

ওর কথায় ওরা ছুজনেই হাসেন । 

__তারপর স্বামী ও পুত্ররা যতক্ষণ ন। বেরুচ্ছে ততক্ষণ তাদের 
তদবির-তদারক ভজন-পুজন করতে হবে। ছেলেরা স্কুল থেকে ফিরে 
এলে- তাদের খাওয়া-দাওয়। থেকে এট। চাই, সেটা চাই-এর ঝামেল 
ভোগ করো । 

এবার সীত। একবার বুক ভরে নিঃশ্বীস নিয়ে বলে, ডিরেক্টর 
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জেনারেল ম্যানেজারের কাছে ধাতানি খেয়ে স্বামী যখন বাড়ি ফিরবেন, 
তখন তাকে বিশ্বজয়ী আলেকজাগারের মত সংবর্ধনা জানাবার দায়িত্বও 
এই সীতাদেবীর । 

ওর কথ শুনে ছায়াদি সত্যি মজা পান। তাই বলেন, তারপর ? 

সীতা হেসে বলে, আরো শুনতে চাও? 

_হ্যা) শুনতে চাই। 

ও বলে যায়, শরদিন্দু বড়জোর গল্প শোনার মত মন দিয়ে স্বামীর 
কাছে তার অফিসের গল্প শুনতে হবে । দরকার হলে বলতে হবে, 
এই চোপড়া আর বোস-_ছুটে। লোকই হারামজাদ1 এবং বারো আনা 
কাজ তো! তোমাকেই করতে হয় কিন্তু তবু কেন যে জি এম ব৷ 
ডিরেক্উরর। তোমার মুখের দিকে তাকান না, তা ভেবেই পাই না । 

এবার ছায়াদি হাসতে হানতে বলেন, মিঃ সেন খেয়ে-দেয়ে শুতে 
ন। যাওয়। পর্যন্ত বুঝি তোমাকে ডিউটি দিতে হয় ? 

এবার সীতা মুখ টিপে না, একটি জোরেই হাসে । বলে, শুয়ে 
পড়ার পর প্রায়ই উনি আবিষ্কার করেন, আমার চাইতে সুন্দরী মেয়ে 
নাকি ভূ-ভারতে উনি দেখেননি । বাস! বেদিনই এ প্রশংসা শুনি, 
সেদিনই আমার সবনাশ ! 

ওর কথ শুনে শুধু ছবি না) ছায়াদিও হাসি চাপতে পারেন ন|। 

সীতা কিন্ত এটুকু বলেই থামে না । বলে যায়, শুনি স্বামীদেরই 
সারাদিন অসম্ভব পরিশ্রম করতে হয় কিন্তু অত পরিশ্রম করার পরও 
যে ওর। মাঝ রাস্তিরে কি করে সার্কাস দেখায়, তা ভেবে পাই না! 

এবার ছায়াদি ওকে সমর্থন ন। জানিয়ে পারেন না। হাসতে 
হাসতে বলেন, ঠিক বলেছ সীতা । 

যাই হোক, এই সীতা থাকলে ছবির সময় যে কোথা দিয়ে কেটে 
যায়, তা ও নিজেই টের পায় না । গতকাল রেখা ফোন করে বলেছিল, 
কাল-পরশুর মধ্যে আপব। ছবির ছুই বন্ধু দিল্লীতে আছে। শ্রীলার 
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স্বামী হিন্দু কলেজের লেকচারার । ওরা! মডেল টাউনে থাকে | অত 
দূরে থাকে বলে শ্রীলা বিশেষ আসতে পারে না কিন্তু রেখা আসে এবং 
এলেই সারাদিন কাটিয়ে যায়। আজ এতক্ষণ যখন এলো! না, মনে হর, 
কালই আসবে । তাই ছবি কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করার পর 
নিজের আলমা রিটা ঠিকমত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গোছগাছ করতে বসল। 

এই বাড়িতে, এই সংসারে কত কি আছে ! খাট-বিছানা সোফ 
গাঙেন চেয়ার থেকে শুরু করে র্রেডিও-টি ভি-মিউজিক সিস্টেম । কত 
ভাল ভাল ছবি ও বই আছে। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ছবি সবকিছুই বাবহার 
করে, উপভোগ করে কিন্ত এ সবকিছুর সঙ্গেই যেন ওর প্রাণের টান 
নেই, ওগুলে। সবার কিন্তু এই অ।লমারিটা শুধু ওর নিজের। 
একাস্তই নিজের । 

বিয়ের পর ছবি যখন দিল্লীতে প্রথম সংসার করতে আসে? তখন 
পদের একটা আলমারিতেই স্বামীক্সীর জামাকাপড় বা টাকা-পয়স! 
ধাকত। চাকরিতে শিশিরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ওর জামাকাপড়ের 
সংখ্যা ও বৈচিত্রা বাড়তে থাকে । তখন একদিন ছবি একটু অভিমান 
করেই বলে, তোমার জামাকাপড়ের ঠেলায় এ আলমারিতে আর 
আমার জামাকাপড় রাখ। অসম্ভব | এতাঁদন বলার পরও যখন আমাকে 
একটা আলমারি কিনে দিলে না, তখন না হয় আমাকে মা-দিদিমার 
আমলের .একটা! স্টালের ট্রাঙ্কই কিনে দাও কিন্তু এভাবে আর চলে না। 

শিশির হাসতে হামতে এগিয়ে এসে ছাহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে 
কানে কানে ফিদফিন করে বলল, পর পর তিন দিন আদর করলেই 
তোমাকে আলমারি কিনে দেব । 

ছবি গম্ভীর হয়ে বলে, যে তিনশ" দিন 'আদর খেয়েছ সে হিসেবটা 
বুঝ এখন মনে পড়ছে না? 

শিশির ওর মুখের পাশে মুখ নিয়ে বলে, তিনশ' ভিন দিন হলেই 
আলমারি এসে যাবে । 
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ছবি প্রায় জোর করেই নিজেকে মুক্ত করে বলে, আমি আলমারিও 
ই না, তোমাকে আদর করতেও পারব না। 

পরের শনিবারই শিশির ওকে এই আলমারিটা! কিনে দেয়। 

আলমারিট। যেমন সুন্দর, তেমনই বড়। ছবি নেহাৎ বেঁটে ন|। 
নাধারণ বাঙালী মেয়েদের তুলনায় ও একটি লম্বাই কিন্ত তবু নিচে 
নাড়িয়ে ও আলমারির উপরের তাকে হাত পায় না|, একট। ট্রল বা 
চয়ারের উপর দাড়াতে হয়। প্রথম যখন আঅলমারিট। কেনা হয়, 
তখন অর্ধেকই খালি পড়ে থাকত কিন্তু এখন শুধু ভর্তি নয়, ঠাসাঠাসি 
করে কাপড়চোপড় জিনিসপত্র আছে। তাই তে। এই আলমারর 
জিনিসপত্র গোছগাছ করতে বসলেই ছবির সারাদিন লেগে যায় কিন্ত 
সব সময় ইচ্ছেও করে না বা হাতে অত সময় থাকে না বলেই ন'মাসে- 
ছ'মাসে ছবি এই আলমারি পরিষ্কার করে । 

এই আলমারিতে কী নেই ; জামাকাপড়, কিছু গহনা, ছু' তিনটে 
ঘড়ি, বাবা-মা-আত্মীয়-বন্ধুদের অসংখা চিঠি ও ছবি, পুরনে। দিনের কিছু 
খাতাপত্র-ডায়েরী | লকারের একপাশে সংসারের খরচপত্রেন্র টাকাকড়ি 
ছাড়াও ব্যান্কের পাসবই-চেকবই । তাছাড। কতজনের দেওয়া কত 
রকমের প্রেজেনটেশন। আরো কত কি! 

ছবি মনে মনে ঠিক করেছিল, আগে কাপড়চোপড় ন। গুছিয়ে অন্য 
কিছুতে হাত দেবে না । এই তো ক'দিন আগে শিশিরের সঙ্গে একটা 
পার্টিতে যাবার সময় একট! টাঙ্গাইল সিক্কের শাড়ি বের করল কিন্ত 
এ শাড়ির সঙ্গে পরবার মত ব্লাউজটাই পেল না। খুব ইচ্ছা ছিল এ 
শাড়িট। পরার কিন্তু হলে। না । অথচ তার পরের দিন সকালেই একটা! 
সাধারণ তাতের শাড়ি টানতেই এ ব্লাউজটা বেরিয়ে এলো । এ প্রায় 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 

যাই হোক, ও মেঝেতে বসে সব চাইতে নিচের তাক থেকে 
পুরনে। সায়া আর কয়েকটি নতুন ব্লাউজ পিস টান দিতেই একটা খাতা 
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প্রায় কোলের উপর এসে পড়ল। খাতার মলাট ওস্টাতেই ছবি আপন 
মনেই একটু হাসে। প্রথম পাতায় মোটা মোট! অক্ষরে লেখা আছে 
'ডায়েরী'। মাস্টারমশায়েরই হাতের লেখা। খাতাটাও উনিই 
দিয়েছিলেন । 

কবেকার কথ1? 

ছবি মনে মনে একটু হিসেব-নিকেশ করে নেয় । হ্যা, হ্যা, মনে 
পড়েছে। সেকেগড স্ট্যাণ্ড করে ক্লাস ফাইভে উঠতেই একদিন 
সন্ধেবেলায় মাস্টারমশাই পড়াতে এসে এই খাতাট। দিয়ে বললেন, 
ছবি, এই খাতায় তুমি রোজ ডায়েরী লিখবে । যাদের ভায়েরী লেখার 
অভ্যাস থাকে; তার। সবকিছু ভাল লিখতে পারে । 

তখন ছবির কত বরন? বড় জোনু ন'দশ | না, না, দশও হয়নি । 
সবে ন" বছরে পা দিয়েছে । ডায়েরী সম্পর্কে ওর কোন ধারণাই ছিল 
না। তাই তো ও মাম্টারমশাইকে জিজ্ঞেদ করে, ডায়েরীতে 
কি লিখব? 

বৃদ্ধ সম্ভোষবাবু একটু হেসে বললেন, তোমার য1। ইচ্ছে তাই 
লিখবে | 

ছবি অবাক হয়ে বলে; বা ইচ্ছে? 

_হ্থ্যাঃ যা ইচ্ছে। এবার উনি একটু থেমে বলেন, তুমি সারাদিনে 
যা করবে। তাই লিখে রেখে । 

_সারাদিনে যা যা করব সব লিখে রাখব ? 

__-তাহলে তো৷ খুব ভাল হয়। 

ছবি একটু ভেবে আবার প্রশ্ন করে, কখন লিখব স্যার? 

_-ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেও লিখতে পারো, আবার রাত্রে 
শুতে যাবার আগেও লিখতে পারো! । সম্তোষবাবু এক টিপ নস্যি নিয়ে 
বলেন, তোমার যেমন সুবিধে হবে, তেমন লিখবে | তবে একটা সময় 
ঠিক থাকলেই ভাল । 
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ছবি খাতাট। নিয়ে নাড়াচড়। করে । মাস্টারমশাই এবার বললেন, 
ডায়েরী লেখার সময় তারিখ লিখে রাখবে । 

_-কেন স্যার? 

মাস্টারমশাই একটু হেসে বলেন, পরে বুঝতে পারবে কবে কি 
ঘটেচছে। 

ছবির স্পষ্ট মনে পড়ছে দেদিন মাস্টারমশাই চলে যাবার পরই 
€ ডায়েরী লিখতে বসল । আজ এত বছর পর সেই সেদিনের কচি 
মনের ডায়েরী পড়তে গিয়ে ছবি নিজেই হাসে। অগ্চ সকাল 
ছ'ট। আট মিনিটে শহ্য। ত্যাগ করিলাম। হাত-জোড় করিয। 
মা-কালীর ফটোয় প্রণাম করিবার সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়িয়৷ বাথরুমে 
গোলাম 

ছবি এ ছৃ'লাইন পড়েই মনে মনে বলে, এ রাম ! 

একসঙ্গে কয়েক পাতা ওপ্টাতেই চোখে পড়ে-কবিগুরু 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'জন্মকথা" কবিতাটি মুখস্থ বলিতে পারায় 
আমাদের বাংলার দিদিমণি খুব আনন্দিত হইলেন । উনি বলিলেন, 
ছবি, নববর্ষ উৎবে তোমাকে একটি কবিতা আবৃত্তি করিতে হইবে। 
দিদিমণির কথ। শুনিয়া আমি খুব গৌরববোধ করিলাম । 

ছবি হাসতে হাসতেই পাত। উপ্টে যায় আর সেই সব দিনের কথা 
ভাবে । মোক্ষদ] স্কুলের সব দিদিমণিরাই ভাল ছিলেন কিন্তু ওর সব 
চাইতে প্রিয় ছিলেন এ বাংলার টিচার চৈতালীদি। কী সুন্দর দেখতে 
ছিল চৈতালীদিকে ! উনি খুব ফর্সা ছিলেন না কিন্তু অমন উজ্জল 
শ্যামবর্ণ রডেই যেন ওঁকে আরো! বেশ ভাল লাগত । চোখ ছুটে। কী 
স্থন্দর ছিল! মনে হতো! সব সময় হাসছেন । নাকটা সামান্য একটু 
চাপা ছিল কিন্তু মুখখান। এত সুন্দর ছিল যে ওটা চোখেই পড়ত ন। 
তাছান্ডা যেমন গড়ন, তেমন মাথায় চুল। উনি রোজই সাদ বা! হালকা 
রঙের তাতের শাড়ি পরে আসতেন কিন্তু তবু মনে হতো ওর পাশে 


৯৬ চেকপোস্ট 


কোন ফিল্ম স্টারও দাড়াতে পারবে না। বোধহয় কে খুশি করার 
জন্যই ছবি খুব বেশী মন দিয়ে বাংল! পড়ত। 

আনমনে এ ডায়েরীর পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতেই ওর আরো! কত 
কি মনে পড়ে। 

তখন বোধহয় সেভেন বা এইটে পড়ে । কীবা এমন বয়স ! 
কিন্তু এ বয়সেই লিপি কি ফাজিল ছিল ! রোজ টিফিনের সময় ওর 
এক দল স্কুলের পিছন দিকে কোন এক গাছের ছায়ায় বসে টিফিন 
খেত। আর এ টিফিন খেতে খেতেই লিপি এক একদিন এক একজন 
টিচারের নানা খবর বলত । 

সেদিন টিফিনের কৌটেো! খুলতে খুলতেই লিপি বলল, আজ 
চৈতালীদিকে দেখে আমারই মনে হচ্ছিল ওকে জড়িয়ে ধবেে একটা 
কিস্‌্করি। 

ওর কথায় অনেকেই লজ্জ! পায় কিন্তু উপভোগ নী করে পারে 
না। রেখা বলল, চৈতালীদিকে রোজই দারুণ দেখতে লাগে । উষা 
বলল, যত দিন যাচ্ছে উনি যেন তত বেশী সুন্দরী হচ্ছেন। ছবি বলল, 
চৈতালীদিকে দেখতেও যেমন ভাল তেমনি সুন্দর গর ফিগার। 

লিপি সঙ্গে সঙ্গে বলঙ, ঠিক বলেছিস ছবি। ওর বুক যেমন 
ডেভলপড২ খাই-টাইগুলোও দারুণ; অথচ কোমর কত সরু। ও 
রসগোল্লার রূমে টান দেবার মত আওয়াজ করে বলল; শৈবাল 
ডাক্তারের কী ভাগ্য ! 

£/তিনজন মেয়ে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করে, তার মানে? 

লিপি রেখার কাছ থেকে একটু আচার নিয়ে মুখে দিয়েই বলল, কী 
আবার ব্যাপার ! চৈতালীদি শৈবালকে ভালবাসে তাও তোরা 
জানিস না? 

হাজার হোক চৈতালীর ব্যাপারে ছবির আগ্রহ সব চাইতে বেশী। 
তাই'ও জিজ্ঞেস করে, সত্যি নাকি রে? 
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_-তবে কি আমি মিথ্যে বলছি? ও প্রায় এক নিংশ্বাসেই বলে 
বায়, এই তে! পূজার ছুটি আসছে। তখন দেখিস, যেদিন ছুটি হবে 
সেইদিনই আপার ইগ্ডয়ায় চৈতালীদি শান্তিনিকেতন যাবেন আর--. 

ওকে কথাটা! শেষ করতে ন। দিয়েই কে যেন অবাক হয়ে বলে, 
শম্তিনিকেতন ? 

_-শাজ্ে হ্যা, ওখানে চৈতালীদির মাসী থাকেন। লিপি মুগুর্তের 
জন্য একট থেমে বলে, উনি চলে যাবার ছু'একদিন পরই শৈবাল 
ডাক্তার কলকাতা ঘুরে শান্তিনিকেতন হাজির হবে । 

লিপি কোথা থেকে কেমন করে এসব খবর জানতে পারে, তা 
জিজ্ঞেন করার কথাও ওদের মনে আসত না । ওরা সবাই মনে করত, 
লিপি সত্যি কথাই বলছে কিন্তু এ বয়সে যে এইসব বলতে ভাল লাগে, 
শুনতেও ভাল লাগে সে কথাও ওদের কারুর মনে আসত না । 

হঠাৎ হুর্গাদি এক কাপ চা ছবির পাশে রেখেই বলল, তাই বলি, 
আজ বৌদি কেন চায়ের জন্য তাগাদ! দিচ্ছে না ! 

ছুর্গাদির কথ। শুনেই যেন ছবি সংবিৎ ফিরে পায়। হঠাৎ আবিষ্কার 
করে এ ভায়েরীর খাতাখান। হাতে নিয়েই অনেকক্ষণ বসে আছে। না, 
না, আর না। খাতাটা তাড়াতাড়ি সরিয়ে রেখে চায়ের কাপে চুমুক 
দিয়েই নতুন ব্লাউজ পিসগুলো গুছিয়ে একপাশে রাখে । 

এবার ছবি এ তাক থেকে সবকিছু বের করে মেঝেয় রাখে । ঠিক 
করে, আজেবাজে সবকিছু ফেলে দেবে । ছেড়া-ফাউ। সায়াগুলো৷ 
একে-ওকে দিয়ে দেবে । সত্যি বেশ কিছু আজেবাজে জিনিস বেরুল । 
কয়েকট। ছোড়া সায়া দূরে সরিয়ে রাখতে গিয়েই ওর ভিতর থেকেই' 
কয়েকট। চিঠি মেঝেয় ছড়িয়ে পড়ল। ছৰি একবার ভাবে চিঠিগুলো 
টিকরে। টুকরে। করে ছি'ড়ে ফেলে দেবে । কী হবে পুরনো! চিঠিপত্র 
জমিয়ে? তাছাড়া কত চিঠি রাখবে ? 

ছবির এই আলমারিতে কয়েক শ' চিঠি আছে। বখনই আলমারি 
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গোছগাছ করতে হাত দেয় তখনই ভাবে সব চিঠিপত্র ফেলে দেবে কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত কোন চিঠিই ফেলতে পারে না। সব চিঠির সঙ্গেই কিছু 
স্থথ-ছুঃখের সম্মতি জড়িয়ে আছে। সেইসব স্মৃতির কথা মনে করে 
আবার চিঠিগুলো৷ আলমারির মধ্যে রেখে দেয়। আজ সত্যি সত্যি 
চিঠিগুলো। ছি'ড়বে বলে প্রথমে ছটো খামের চিঠি তুলে নেয় কিন্ত 
ছি'ড়তে চেষ্টা করেও পারল না । বড্ড শক্ত কিছু ভিতরে আছে মনে 
হলো। খামের ভিতর থেকে চিঠি বের করতে গিয়েই ছবি অবাক। 
আরে! এর মধ্যে সেই ভাগলপুরের মোক্ষদা স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে 
তোল! ফটো আছে! ইস্‌! ছি'ড়ে ফেললে কী সবনাশ হতো ? ক্লাস 
নাইন থেকে টেন-এ ওঠার পরই ওর! কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু মিলে এই 
ছবি তুলেছিল। এই ফটে। তোলার জন্থ ওর! প্রত্যেকে তিন টাকা 
করে চাদা দিয়োছল, তাও ছবির স্পষ্ট মনে আছে। এবার ছবি 
ফটোটার দিকে তাকাতে গিয়েই যেন ভূত দেখার মত চমকে ওঠে । যে 
লিপি সব সময় হানত, সবাইকে হাসিয়ে মাতিয়ে রাখত, ভগবান তার 
মুখের হাসিই চিরকালের জন্য কেড়ে নিলেন? ইস্‌! ছবি যেন 
শিউরে ওঠে । মুহূর্তের মধো ওর হাত-পা যেন অবশ হয়ে যায়। 
চোখের নৃষ্টিও যেন কেমন ঝাপস! হয়ে ওঠে । মনে পড়ে কত কথা ! 
সেই মোক্ষদা স্কুলের কথা। টিফিনের সময় চৈতালীদির রূপ যৌবনের 
গল্প, সুন্দরবনে পিকনিক, ক্লাস নাইনে উঠেই চৈতালীদি আর 
নুমিত্রাদির সঙ্গে সার! ক্লাসের মেয়ের। মিলে মান্দীর হিল যাওয়া, বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবে চিত্রাঙ্গদায় অভিনয় কর! ও গান 
গাওয়া এবং আরে! কত কি মনে পড়ে। 

ছবি মোক্ষদ! স্কুল থেকে পাস করার পর কলকাতায় বেথুনে ভর্তি 
হয়। নান। কারণে ওর আর ভাগলপুর বাওয়া হতে। না কিন্ত লিপির 
বিয়েতে গিয়েছিল। মার অমত ন। থাকলেও বাবার বিন্দুমাত্র মত 
ছিল ন। কিন্তু ছবির কান্নাকাটি দেখে উনি শেষ পর্যস্ত মত দিয়েছিলেন । 


চেকপোস্ট ৯৯ 


ওর বিয়ের সময় মুঙ্গের, পানা, কলকাতা থেকে প্রায় সব পুরনে! 
বন্ধুরাই ভাগলপুর হাজির হয়েছিল। হাজার হোক, লিপির বিয়ে ! 
তার উপর লাভম্যারেজ ! বন্ধুবান্ধবরা না! গিয়ে পারে ? 

সেই অবিস্মরণীয় রাত্রির কথ! ছবি কোনদিন তুলবে না। বিয়ের 
পর বাসরে আসতেই লিপিকে ওরা বলল, সত্যিই তাহলে সব্যসাচীকে 
বিয়ে করলি ? 

লিপি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল; এতদিন বাবা-মা'র চোখে ধুলো 
দিয়ে সব্যসাচীর সঙ্গে প্রেম করার পর কি তোরা ভেবেছিলি অন্য 
কাউকে বিয়ে করব ? 

ও একটু থেমে আবার বলে, আমি তো৷ তোদের মত ভীতু ন1। 

সেদিন কত হাসি, কত ঠাট্টা, কত গান হয়েছিল, তা আজ আবার 
নতুন করে ছবির মনে পড়ছে। কিন্ত বছর ঘুরতে ন। ঘুরতেই লিপির 
জীবন থেকে সব হাসি সব গান চিরদিনের মত চিরকালের জন্য 
কেন হারিয়ে গেল, তা৷ ও ভেবে পায় না । 

সর্বনাশ হবার কয়েক মাস পরে লিপি ছবিকে লিখেছিল, তোর 
আমার জন্ত ছুঃখ করিস না। এ কথা ঠিক ভগবান আমাদের প্রথম 
বিবাহ বাধিকী উদ্যাপনেরও সুযোগ দিলেন না । তবু আমি জানি লক্ষ 
লক্ষ মেয়ে সার] জীবনে যে প্রেম। যে ভালবাসা, যে দরদ মমত্ব স্বামীর 
কাছ থেকে পায় না, এ ক'টি মাসের মধ্যে আমি তার চাইতে অনেক 
অনেক বেশী পেয়েছি। দৈনন্দিন জীবনের আঘাতে-সংঘাতে আমাদের 
দ্বৈত জীবন কলুষিত কর্দমাক্ত হতে পারেনি । ভালবাসার স্বর্ণ শিখর 
প্রাঙ্গণেই আমাদের খেলা শেষ হয়েছে এইটুকুই সাম্তবনা, এইটুকুই 
তৃপ্তি। 

সব্যসাচীর মৃত্যুর বছর খানেক পর লিপির দাদার] ওর আবার 
বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন । যেদিন ওরা লিপিকে ওদের ইচ্ছার 
কথ প্রকাশ করেন, সেদিন লিপি পাগলের মত ক্ষেপে উঠেছিল । 
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বলেছিল, তোমর। কী ভেবেছ আমি বেশ্টা, যে এই দেহটা যে কোন 
পুরুষকে বিলিয়ে দিতে পারি? 

সত্যি, বিচিত্র মেয়ে এই লিপি! 

তুর্গাদি আবার এক কাপ চা দিয়ে যায়। ছবি সযত্বে এ ছৰিটা 
আর লিপির চিঠিখান! লকারের মধ্যে ব্লেখে চা থেতে খেতেই নিচের 
তাক গুছিয়ে ফেলে। অন্ত তাক থেকে কাপড়-চোপড়গুলে। টান 
দিতেই বড় আযলবামটা ওর কোলের উপর এসে পড়ল । বিয়ের 
আলবাম ! সেই আশীর্ধাদের দিন থেকে বিয়ে বৌভাত-ফুলশব্যার 
ছবি দিয়ে আলবাম ভতি। ছবি কটোগুলো না দেখে পারে না। 
শিশির সত্যি খুব হ্যাগ্সাম । ছবি আপনমনেই একটু হাসে । একটু 
ভাবে। সত্যি, অত তাড়াতাড়ি ওর বিয়ে করার ইচ্ছা ছিল না। 
ভেবেছিল আরে পড়বে । ভাল করে গান শিখবে । কিন্ত তবু বিয়ের 
কথ! শুনে মনের মধ্যে কেমন একটা চাপা আনন্দ, রোমাঞ্চ অনুভব 
করেছিল। ঠাকুমা বলতেন, বিয়ের কথায় কাঠের পুতুলও নাচে ! 
কথাটা বোধহয় ঠিক । 

ছবি আযলবামের পাতা৷ উন্টে যায় । শিশিরের ছবিগুলে। দেখতে 
দেখতে মনে পড়ে ওকে দেখেই ওর ভাল লেগেছিল । যেমন সুপুরুষ 
দেখতে, তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত ছুটে! চোখ ! বিয়ের পর বন্ধুবান্ধবর! বলেছিল, 
হ্যারে ছবি, তুই কি ফ্যাশন প্যারেড করে বর পছন্দ করেছিস ? 

মনের খুশি চেপে রেখে ছৰি গম্ভীর হয়ে বলেছিল, ওর কী এমন 
রূপ দেখলি রে? 

জয়প্রী বলল, থাক, আর ন্যাকামি করিস না। আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে দেখে আয় স্বামীর গৰে তোর মুখের চেহারা কত বদলে 
গেছে ! 

এই আযালবামখান। নাড়াচাড়া করতে করতেই ছবির কত কথ। 
মনে পড়ল |... 
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হাসিমুখে গিয়ে শিশির ওকে জিজ্ঞেস করেছিল, শুনছিলাম তোমার 
নাকি বিয়ে করার ইচ্ছ। ছিল না। 

__বিয়ে করার ইচ্ছা ছিল না, তা ঠিক নয়। ভেবেছিলাম, আরো 
পড়াশুনা করব, গান শিখব । তারপর বিয়ে করব । 

__-এখন কী মনে হচ্ছে? 

_-ঠিক কী জানতে চাইছ 1 

শিশির বলে, এখন কি মনে হচ্ছে, বিয়ে হয়ে ভালই হয়েছে, নাকি 
বিয়ে না হলেই ভাল হতো ? 

ছবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে শুধু হাসে। মুখে কিছু 
বলে না। 

রাত্রে শোবার পর ছবি ওর কানে কানে ফিসফিস করে বলেছিল, 
তোমাকে দেখার পর সত্যি মত বদলে গেল । মনে হলো, বাবা-মা 
আমার বিষে দিয়ে ঠিক কাজই করেছেন । 

ফটোগুলো৷ দেখা! শেষ হলে ছবি আচল দিয়ে আলবামট] পরিফ্ষার 
করে আলমারিতে তুলে রাখে । এবার ছবির হঠাৎ খেয়াল হয়, বেলা 
হয়ে যাচ্ছে । তাই আর সময় নষ্ট না করে ছুটে! তাক পরিক্ষার করে 
কাপড়চোপড় সুন্দর করে গুছিয়ে রাখে। কতজনের কত পুরনে। চিঠি হাতে 
পড়ে কিন্তু ওগুলো পড়তে গেলে সারাদিন কেটে যাবে ভেবে আর খুলে 
দেখে না । শুধু গুছিয়ে-গাছিয়ে এক তাকের কোণায় রেখে দেয় । 

দুর্গাদি চায়ের কাপ-ডিশ নিতে এসে বলে বৌদি তোমার একট। 
পুরন সায়া আমার জন্য রেখে দিও । 

--কেন? নতুন সায়! তো এই সেদিন কেনা হলো ! 

দুর্গাদি হেসে বলে? ও ছুটে তুলে রেখেছি । 

_-তাই বলে । 

হাতের কাছেই ছু'তিনটে পুরনো সায়া ছিল। ছবি সেগুলো 
তুর্গাদিকে দিয়ে বলল, এই নাও । 
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লক্ষৌ চিকনের সায়! দেখে ছ্র্গাদি একটু হেসে বলে, এ সায়া 
পরলে লোকে ঠাট্টা করবে না তো? 

ছবি একটু হেসে বলে, তুমি শাড়ির নিচে কি সায়া পরেছ, তা 
লোকে জানবে কী করে? 

_ তবুও... 

হূর্গাদি কাপ-ডিশ আর সায়াগুলো৷ নিয়ে চলে যায়। 

হাঙার থেকে ময়ল! শাড়িগুলো কাচতে দেবার জন্য আলাদ। করে 
রাখতে রাখতেই টেলিফোনের বেল বাজল। ছবি তাড়াতাড়ি গিয়ে 
র্রিসিভার তুলেই বলে হ্যালো ! কে-_রেখ। ? শীল! তোর ওখানে 
এসেছে ? হ্যা; হ্যা, ওকে নিয়ে বিকেলে আসিস । না, না, আমি 
কোথাও বেরুব না । ' যত তাড়াতাড়ি পারিস চলে আসিস। আমি? 
আমি কি করছি? তুই এলি না বলে আমি আলমারি গোছাতে 
বসেছি। কী বললি? স্বামী আমাকে প্রেমপত্র লিখেছে কিনা? ও 
জীবনে আমাকে চিঠি লিখেছে ? বড়জোর একবার টেলিফোন করে । 
হ্যা, হ্যা, ছেলের একট পিকচার পোস্টকার্ড পেয়েছি । মেয়ের সঙ্গে 
টেলিফোনে কথ হয়েছে । কৰে ফিরবে ? ভাশুবের কাছে গেলে মেয়ে 
আর ফিরতেই চায় না। না; না, আমি কিছু বলি না। তাছাড়া এ 
মেয়েকে নিয়ে বেড়াবেন বলে ভাশুরও তো ছুটি নিয়েছেন। আচ্ছা, 
ছাড়ছি। তাড়াতাভি আমিস। 

বেশি বেল! হয়ে যাবার ভয়ে ছবি আর উপরের তাকে হাত দেয় 
বা। ঠিক করে, শুধু লকার ছুটে। পরিফার করেই স্সান করতে যাবে । 
ডান দিকের লকারট। গোছাতে বিশেষ সময় লাগল না। ওর মধ্যে 
সংসার খরচের টাকাকড়ি, ওর একটা গলার চেন, ছুটে। ঘড়ি আর 
টুকটাক কয়েকটা জিনিসপত্র ছিল। অন্য লকারে অসংখ্য পুরুনে! 
চিঠিপত্র, কিছু প্রেজেনটেশন পাওয়া জিনিসপত্র ছাড়াও আরে! কত কি 
আজেবাজে জিনিস আছে । বাবা-মা, ভাইবোন ও আত্ীয়-স্বজনদের 
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বেশ কিছু ফটোও আছে ওর মধ্যে। এই লকারটা পরিষ্কার করতে 
গিয়েই মুশকিল হলো! । দশট৷ পুরনো! চিঠি না পড়ে একটা! বাজে 
কাগজ ফেলতে পারে না । একটা ফটো হাতে পড়লে আরো পাঁচটা! 
ফটোর কথ! মনে পড়ে। সেগুলে! খুঁজতে গিয়ে আরো দশ-বিশটা 
ফটে। দেখতে হয়। দেখতে ভালই লাগে। এইসব ফটো ঘাটার্ঘশাটি 
করতে গিয়েই ছৰি অমিতের সঙ্গে ওর একটা ফটে। দেখে আপনমনেই 
একটু খুশির হাসি হাসে। কত কথা, কত মিষ্টিমধুর স্মৃতি মনে 
আপে ।'*" 

সেদিন বিকেলে বাব! বাড়ি ফিরেই মাকে বললেন, হ্যাগো, 
ভাগলপুরু টি. এন. জে. কলেজে ভাইন প্রিন্সিপ্যালের অফ্কার এসেছে । 

মা জিজ্ঞেস করলেন, অফার এসেছে মানে ? 

_ আমার কলেজ জীবনের অধ্যাপক ত্রিদিববাবু তো এখন ওখানে 
প্রিন্সিপ্যাল। উনি খুব ধরেছেন." 

বাবাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই মা বললেন, উনি তো 
আমার ছোট কাকার খুড়শ্বশুর হন | আমাকেও উনি খুব স্নেহ করেন। 

_-সব জাঁন। আমাকেও উনি এত ভালবাসেন যে গুকে ন৭ 
বল। মুশকিল । 

মা বললেন, না বলবে কেন? ওখানে ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল হয়ে 
করেক বছর কাটালে বরং তুমি কলকাতার কোন বড় কলেজে 
প্রিন্সিপ]াল হতে পারবে । 

_ হ্যা, তাও হতে পারে । 

ব্যস! কয়েক মাস পরই ওর! পাটনা থেকে ভাগলপুর চলে 
গেলেন । 

ছবির মনে আছে একদিন ওর! পান! ছেড়ে ভাগলপুর চলে গেল 
কিন্তু কেন গেল, ত৷ জান! বা বুঝার বয়স ওর তখন হয়নি। একটু 
বড় হবার পর ও মার কাছে সব শোনে । 
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ত্রিদিববাবু যেমন পগুত তেমন স্নেহপ্রবণ মানুষ ছিলেন। ছবির 
বাবা-মা! হুজনকেই উনি অত্যন্ত সহ করতেন। ত্রিদিববাবুর মেয়েরাই 
বড় এবং বহুদিন আগেই তাদের বিয়ে দিয়েছেন । একমাত্র পুত্র 
নেহাতই শিশু । এমন কি ছবির চাইতেও ঠিক ছু'বছরের ছোট । নাম 
অমিতাভ । কেউ ডাকে আম বলে। কেউ ডাকে অমিত বলে। স্বামী 
কলেজ আর লেখাপড়া নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকেন বলে ত্রিদিববাবুন 
স্ত্রী মহিলা সমিতি, হরিসভা) রামকৃষ্ণ আশ্রম বা! সাহিত্য পরিষদ নিয়ে 
মহাব্যস্ত থাকেন । অমিত স্কুল থেকে এসে বাড়ির মধ্যেই আপন মনে 
পড়াশুনা ব। খেলাধুল৷ নিয়ে মেতে থাকে বলে ওর আরে। সুবিধে 
হয়েছে । 

ত্রিদিববাবুর স্ত্রীর পাল্লায় পড়ে ছবির মাকেও মহিল। সমিতি, 
হরিসভ1 ইত্যাদিতে ভিড়তে হয়েছে । স্বামীর মত উনিও ছবির বাব।- 
মাকে অত্যন্ত স্সেহ করেন। সংসারের প্রতিটি ব্যাপারে উনি হাসিমুখে 
সাহায্য করেন বলে ওর অনুরোধ এড়ান সম্ভব নয় | 

ছবির বাবা মাঝে মাঝে স্ত্রীকে ঠাট্র। করে বলতেন, তুমি তো 
কাকিমার প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে গেছ । 

__কি করব বলো ? উনি এত ন্েহ করেন যে ওঁকে না বলতে 
পারি না। একটু থেমে বলেন, তাছাড়া বাড়িতে বসে বসেই বা করৰ 
কী? কাকিমার সঙ্গে পাঁচটা কাজে বেশ সময়ট। কেটে যায়। 

-_ছবিকে দেখছি না তো ? 

_এই তো ঘণ্টাখানেক আগে কাকাবাবু কলেজ থেকে বাড়ি 
ফেরার পথে ওকে নিয়ে গেলেন । আর যাবার সময় বললেন, বৌমা 
ছবিয়াকে একেবারে সোমবার স্কুলে পৌছে দেব। 

ছবির বাবা একটু হেসে বলেন; কাকাবাবু ছবিকে একদিন না দেখে 
থাকতে পারেন, না। উনি একটু থেমে বলেন, কাকাবাবুর কাছে 
থাকলে ছবি অনেক কিছু শিখতে পারবে । তাছাড়। বেচারী এখানে 
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একলা একল! কী করবে? ওখানে তবু অমিতের সঙ্গে খেলাধুল৷ 
করতে পারে । 

_-তা তো বটেই ! 

ছবি অমিতের এ কটোটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ভাবে, খঞ্জনপুরে ওদের এ বাড়িতে কী আনন্দেই দিনগুলো 
কাটত। পিছনের বাগানের এঁ লিচুতলায় ছুজনে পাশাপাশি বসে 
গল্প করা, আমগাছের ভালে দোলন! ঝুলিয়ে দোল খাওয়া, ছুজনে 
একসঙ্গে কবিতা আবৃত্তি করা, সন্ধ্যের পর লাইব্রেরি ঘরে বসে পড়াশুনা 
করা, ছ'জনে এক রিকশায় চেপে স্কুলে বাওয়া-আসা, আরো কত কি! 

বড ঘরের এ বিরাট খাটের একধারে শুতেন দিদি-_ত্রিদিববাবুর 
স্ত্রী আর অন ধারে শুতো ছৰি ; মাঝখানে অমিত । দিদি শোবার 
পাচ মিনিটের মধ্যেই ঘুমে অচৈতন্ত হয়ে পড়লেও ওদের দুজনের 
চোখে ঘুম আসত না। ছুজনে গলা জড়াজড়ি করে কত কথা? কত 
গল্প । 

_আচ্ছা ছবি, তুই কাঠবেড়ালী ধরতে পারবি ? 

_কেন? তুই পুষবি ? 

হয়| 

ছৰি সঙ্গে সঙ্গে বলে, ঠিক আছে, একটা কাঠবেড়ালী ধরে দেব । 
এই কথা বলেই ও প্রশ্ন করে, কিন্তু কাঠবেড়ালীকে কি খেতে দিবি? 

সাত বছরের শিশু অমিত বলে, ভাত, ডাল, তরকারি, মাছ, 
মাংস. 

ন'বছরের পাকা গিন্নী ছবি বলে, তুই একেবারেই বাচ্গ ! কিচ্ছু 
জানিস না। ওর! তো রামচন্দ্রের ভক্ত । মাছ-মাংস খায় 'নাঁ, 

_-ভাত, ডাল, তরকারি তো খাবে ? 

ছবি স্পষ্ট জবাব দেয়, না, ওরা শুধু ছুধ আর ফল খায়। 

_-আমিও ছুধ ফল খেতে দেব। 
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--তাহলে ঠিক আছে। 

কয়েক মুহুর্ত ছুজনেই চুপ করে থাকে। তারপর ছবি ওকে জিজ্ঞেস 
করে, কাঠবেড়ালীকে কোথায় শুতে দিবি? 

_-আমাদের ছজনের মাঝখানে ওকে শুতে দেব । 

_নঠ& না, আমর! ছ্জনে এইভাবেই শোব। কাঠবেড়ালীকে 
একট। নতুন বিছানা! করে দেব। 

ও একলা একলা শুতে ভয় পাবে না? 

_-ভয় পাবে কেন? ওরা তো৷ বনের মধ্যে একলা একলাই 
থাকে। 

একটু ভেবে অমিত জিজ্ঞেস করে, কাঠবেড়ালীদের বাবা-মা 
থাকে? 

--কেন থাকবে না? 

-_-ওরা কোথায় থাকে ? 

_-ওরাও আলাদা আলার্দা থাকে । 

এঁ কাঠবেড়ালী নিয়ে কথা বলতে বলতেই রাত গভীর হয়। 
পিছনের বাগানে কি একটা পাখি বিকট চিৎকার করতেই অমিত ভয়ে 
ছবিকে আকড়ে ধরে । ছবিও ওকে আরো কাছে টেনে নেয়। বলে, 
ভয়কী? আমি তো আছি! 

এইভাবেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটে । বছরও 
পার হয়। নতুন ক্যালেগ্ার আবার পুরনো হয় । 

সাতসকালে ত্রিদিববাবু সামনের দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে 
হাক দেন, ছবির, এই ছবিয়! ! 

শুধু ছবি না, ওর বাবা-মাও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসেন । ". 

কী ব্যাপার কাকাবাবু; এই.ভোরবেলায় ছবির খোজে এসেছেন ? 
স্বামী-ত্ী প্রায় একই সঙ্গে জানতে চান । 

ত্রিদিববাবু ঘরের মধ্যে পা দিয়েই হাসতে হাসতে বলেন, ছবিয়াকে 
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আমার হাজার কাজে দরকার । এবার উনি ছবিকে কাছে টেনে নিয়ে 
বলেন, ছ্যাথ ছবিয়া। সাহিত্য পরিষদের বাৎসরিক উৎমবে তোকে রৰি 
ঠাকুরের “পৃথিবী কবিতাটা আবৃত্তি করতে হরে । 

ছবি একটু হেসে বলে, ওট। খুব বড় কবিতা, তাই ন1 দাছ ? 

_-কবিতাটা বড় ঠিকই কিন্তু তুই তো বড হয়েছিস। ত্রিদিববাবু 
ওর মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, এখন তুই আর 
কচি খুকী না, ক্লাস পিক্স-এ পড়িস। আরো! কত বড় বড় কবিতা 
তোকে আবৃত্তি করতে হবে। 

ছবি শুধু হাসে । কোন কথা বলে না। 

ত্রিদিববাবুই আবার বলেন, বুঝলি ছবিয়া, রবি ঠাকুর তো শুধু 
কবি ছিলেন না, তিনি বৈজ্ঞানিক ছিলেন, এঁতিহাসিক ছিলেন, 
দার্শনিক ছিলেন । উনি একটি থেমে হঠাৎ গল! চড়িয়ে বলেন, 
রবীন্দ্রনাথ সবকিছু ছিলেন। এই পৃথিবী" কবিতাটা ভাল করে 
বুঝলে লক্ষ কোটি বছরের ইতিহাস জানাও হবে, বিজ্ঞান জানাও হবে। 

চা-টা! খেতে খেতে ছবির বাবা-মার সঙ্গে টুকটাক কথাবার্তা বলার 
পর বিদায় নেবার আগে ত্রিদিববাবু বলেন, ছবিয়া আজ স্কুল 
থেকে সোজা আমাদের ওখানে চলে যাবে আর কয়েক দিন ওখান 
থেকেই স্কুলে যাতায়াত করবে । 

পড়াশুন। খেলাধুলার মাঝখানে একটু একটু করে “পৃথিবী? কবিতা 
আবৃত্তি ও সঙ্গে সঙ্গে মুখস্থ করার কাজ এগিয়ে চলে । ছবি হঠাৎ প্রশ্ন 
করে, আচ্ছা! দাছু, অমিত কোন কৰিতা আবৃত্তি করবে না? 

ত্রিদিববাবু মাথা নেড়ে বলেন, অমির দ্বারা এসব হবে না| এখনও 
খুবই ছোট, তবু মনে হয়, ও অঙ্কে ভাল হবে । 

__কিন্তু অনেক কৰিতা৷ তো ও মুখস্থ বলে। 

-তা বলে কিন্ত কবিতা-টবিতার চাইতে অঙ্ক করেই ও বেশি 
আনন্দ পায় বলে মনে হয়। 
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স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেই অমিত ভাক দেয়, এই ছবি, শোন । 

ছৰি এগিয়ে এসে বলে কী বলছিস ? 

_-আগে চোখ বন্ধ কর। 

__চোখ বন্ধ করব কেন? 

_-দরুকার আছে। 

ছবি চোখ বন্ধ করতেই অমিত বলে, হা কর। 

ছবি কোন প্রশ্ন না করেই হা করে। এবার অমিত ওর মুখের 
মধ্যে একটা টফি দিয়েই বলে? কেমন ? ভাল না? 

ছৰি চোখ খুলেই হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে; কোথায় পেলি বে? 

অমিত নিজের মুখের মধ্যে একটা টফি দিয়ে বলে পরশু এক 
বন্ধু দিয়েছিল। 

ছবি অবাক হয়ে বলে, পরশু দিয়েছিল ? 

_হ্যা। 

_ পরশু দিয়েছিল আর আজ খাচ্ছিস ? 

--তোকে না! দিয়ে আমি কিছু খাই ? 

ছবি অমিতকে ছু'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলে, তুই 
আমাকে খুব ভালবাসিস, তাই না? 

অমিত মাথা নেড়ে বলে, ই] । এবার ও প্রশ্ন করে তুই আমাকে 
ভালবাদিস ? ৰ 

ছবি ওকে খুব জোরে বুকের মধ্যে চেপে ধরে বলে, হ্যা, আমিও 
তোকে খুব ভালবাসি । 

কত দিন আগেকার কথ কিন্তু সবকিছু দিনের আলোর মত 
স্পষ্ট মনের পর্দায় ভেসে উঠছে ছবির। কোন কিছু ভোলেনি। 
ভুলতে পারে না। অসম্ভব | 

ছাঁব অমিতের ফটোটা তখনও হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে হঠাৎ একটু হাসে। 


চেকপোস্ট বির 


--তুই কি বড় হয়েছিস যে শাড়ি পরতে শুরু করলি ? 

ছবি বলে, আমাদের স্কুলের নিয়ম ক্লাস সেভেন থেকে শাড়ি 
পরতে হবে। 

ও একবার অমিতের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে, তাছাড়। 
আমি বুঝি বড় হচ্ছি না? 

দশ বছরের অমিত একটু চিন্তা ভাবন! করে বলে, স্কুলে না হয় 
শাড়ি পরে গিয়েছিস কিন্তু এখন শাড়ি পরে শুয়েছিস কেন ? 

-_-কাল তো আমি এই শাড়ি পরে স্কুলে যাব না। ছবি ওর 
মুখের পর একটা হাত রেখে বলে, তাছাড়া আমার শাড়ি পরতে 
ভালই লাগে। ৃ 

অমিত একটু হেসে বলে, তুই শাড়ি পরলে খুব সুন্দর দেখতে লাগে। 

_-সত্যি বলছিস? 

_-এই তোকে ছুয়ে বলছি। আঁমত ওর বুকে একবার হাত 
দিয়েই বলে। 

এত বছর পর সেসব রাত্রির কথা ভাবতে গিয়েও যেন ছবি একটু 
লজ্জা পায় । পাবেই তো! এথন যে এ দেহে কামনা-বাসনা-লালস৷ 
পাকাপাকি আসন বিছিয়ে বসেছে কিন্তু তখন কিশোরী মন-এ তো 
ওর। ঠাই পায়নি । আগের মতই ছবি ওকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে, 
মনের কথা বলে; শোনে। 

_-আচ্ছা অমিত, তুই বড় হয়ে কী হবি ? 

_আমি ইপ্রিনিয়ার হবে | 

_-তোর ভ্ডাক্তার হতে ইচ্ছে করে না? 

_না। 

_-কেন ? 

_হাসপাতালের চাইতে কলকারখানা ল্যাবরেটরি আমার 
অনেক ভাল লাগে। | 
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ছবি ওর মাথায়, কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, তুই খুব 
বড় ইঞ্জিনিয়ার হবি, বুঝলি? 

আমি বড় ইপ্রিনিয়ার হলে তোর ভাল লাগবে ? 

_্থ্যা, খুব ভাল লাগবে । 

অমিত একটু ভেবে প্রশ্ব করে, তখনও তুই আমার কাছে শুয়ে 
শুয়ে এই রকম গল্প করবি ? 

দূর বোকা! তখন তে। আমার বিয়ে হয়ে যাবে । 

_-তখন তুই বরের কাছে শুৰি ? 

-হ্যা। 

_-রোজ বরের কাছে শুবি? একদিনও আমান কাছে শুৰি 
লা? 

_ বিয়ের পর বর আমাকে তোর কাছে শুতে দেবে কেন ? 

_-তোর বর বুঝি রাগী লোক হবে ? 

ছবি ঠোঁট উপ্টে বলে, ভগবান জানেন ! একটু পরই ও বলে, 
ততদিন তে। তোরও বিয়ে হবে। 

_-সত্যি? 

__বড় হলে তো সবারই বিয়ে হয় । 

--আমার বউ আমার কাছে শোবে ? 

_-তোর কাছেই তে। শোবে। 

অমিত আবার একটু ভাবে । তারপর বলে, তোর মত গলা 
জড়িয়ে শোবে ? 

__তুই বললেই শোবে। 

- আমি কি তোকে গলা জড়িয়ে শুতে বলি? 

_ আমার ভাল লাগে বলেই আমি তোকে জড়িয়ে শুই । কেন, 
তোর কি ভাল লাগে না? 

--তোকে জড়িয়ে শুতে আমারও ভাল লাগে । 
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গ্রীষ্ম-বর্ষা শরৎ-হেমস্ত শীত-বস্তর চাকা ঘুরে চলে । অমিতের 
শৈশব বিদায় নেয়, শুন্ত আসন পূর্ণ করে কৈশোরের ক্ষুদে রাজা । 
ছবিও এগিয়ে চলে । বসম্তরাজ যৌবন-এর আগমনী বার্তা অস্পুষ্টভাৰে 
শোন। যাচ্ছে । তা হোক । ছুটি মন, দুটি আত্মা সেই একই সুরে 
বাধা থাকে। 

_-এই ছবি, ছৰি ! টিফিনের সময় দূর থেকে চিৎকার করে 
ভ্ীলা ডাকে । 

ছবি ঘুরে দাড়িয়ে পিছন ফিরে শ্রীলাকে দেখে ওর কাছে যায়। 
জিজ্ঞেস করে, ডাকছিল কেন ? 

-_-অমিত কতক্ষণ গেটের কাছে তোর জন্য দাড়িয়ে আছে। 

__তাই নাকি ? 

_হ্থ্যা। 

ছবি তাড়াতাড়ি মেন গেটের কাছে গিয়ে দেখে সাইকেলে হেলান 
দিয়ে অমিত দাড়িয়ে আছে। ওকে দেখেই অমিত বলল; তোকে 
ডেকে দেবার জন্য কতজনকে বলেছি । 

তুই অনেকক্ষণ এসেছিস ? 

টিফিনের ঘন্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি সাইকেলে চেপেছি। 

_ ইস্‌! তোকে কত কষ্ট দিলাম ! 

অমিত একটা ক্যাডবেরি চকোলেট ওর হাতে দিয়ে বলল, এই 
নে। আমি চলি। 

ছবি একটু এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে খুব চাপা গলায় বলে, তুই 
খুব ভাল ছেলে ! 

অমিত ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসে । ও আর দেরি করে না। 
সাইকেলে উঠেই খুব জোরে প্যাডেল করে । 

ছবি বিমুগ্ধ মনে এখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে অমিতকে অদৃশ্য হয়ে 
যেতে দেখে । 
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অমিতের দি-এম-এস স্কুল থেকে ছবির মোক্ষদা স্কুল বেশ খানিকট! 
দূরে। ওটা আদমপুরে, এটা মসাকচকে | তবু ভাল-মন্দ কিছু 
পেলেই অমিত টিফিনের সময় ছুটে আসে । বরাবর । ছবিরও মাঝে, 
মাঝে ইচ্ছা করে টিফিনের সময় ওকে কিছু দিতে কিন্তু যাবে কি করে ? 
টিফিনের সময় তো! বেরুবার নিয়ম নেই। নিয়ম থাকলেও যেতে 
পারত না। ও তো সাইকেল চালাতে জানে না ! হেঁটে দি-এম-এস 
স্কুল যাতায়াত করতে ন। করতেই তো টিফিনের ঘণ্টা পড়ে যাবে । তবে 
টিফিনের সময় স্কুলে গিয়ে কিছু দিতে ন৷ পারলেও ছৰি মাঝে মাঝে 
ওকে কিছু না দিয়ে পারে ন। দিতে ইচ্ছে করে ; দিলে ভাল লাগে। 
__-এই অমিত, একটু লিচুতলায় চল । 
_কেন রে? ্‌ 
_চল না! একটু দরকার আছে। 
ছবির পিছন পিছন অমিত লিচুগাছের পাশে গিয়েই বলে। বল, 
কি দরকার ? 
ছবি আচলের আড়াল থেকে একটা সরু লম্বা প্যাকেট বের করে 
ওকে দিয়ে বলল, এই নে। 
__এটা কী? 
-_খুলেই গ্যাথ। ্‌ 
অমিত খুলে দেখে একট! কাউণ্টেন পেন। ও একটু অবাক হয়েই 
বলে, হঠাৎ ফাউণ্টেন পেন দিচ্ছিন কেন? 
-_-আমার বুঝি দিতে ইচ্ছে করে না? 
__-তাই বলে এত ভাল পেন দিবি ? 
ছবি স্পষ্ট জবাব দেয়, আমার অনেক টাক থাকলে আরে! অনেক 
দামী পেন দিতাম । 
হঠাৎ দুর্গাদি ঘরে ঢুকেই চিৎকার করে বলল, কিগো বৌদি, তুমি 
কি বাথরুমে যাবে না? নাকি খাওয়া-দাওয়া করবে না? 
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ছবি বিভোর হয়ে যে স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করছিল, সেখান থেকে 
বাধ্য হয়ে মাটির পুথিবীতে নামতেই হয় । বলে, হ্যা, এখনি উঠছি। 

প্রায় সবকিছু আগের মতই লকারের মধ্যে ভরে দেয়, শুধু 
অমিতের ফটোটা ব্যাঙ্কের পাস বইয়ের মধ আলাদা করে ব্রাখে। 
এবার ছৰি তাড়াতাড়ি আলমারি বন্ধ করে বাথরুমে ঢোকে । 

খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম নিতে নিতেও ছৰি শুধু অমিতের কথা 
ভাবে । না ভেবে পারে না। অন্য কিছু ভাবতে মন চাইছে ন।। 


ভাগলপুর থেকে চলে আসার আগের ছ'চারটে দিনের কথা ভাবতে 
গেলে এখনে। ছবির চোখে জল এসে যায়। ত্রিদিববাবু ওর মাথায় 
হাত দিতে দিতে বললেন, তোর বাবা যখন কলকাতায় ভাল চান্স 
পেয়েছে, তখন তোকে তো৷ যেতেই হবে । তাছাড়া তুইও ওখানে গিয়ে 
ব্রেবোর্ন বা বেখুনে পড়তে পারৰি কিন্ত তোকে ছাড়তে ঠিক মন চায় 
না। 

ছবি পাথরের মত মুখ নিচু করে দাড়িয়ে থাকে । পাশেই অমিত 
দাড়িয়ে। 

উনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বুঝলি ছবিয়া, তুই যদি একটু 
ছোট হতিস বা অমি যদি একটু বড় হতো। তাহলে বড় ভাল হতো । 

ছবি আর পারে না। ছ'চোখ জলে ভরে যায় । কয়েক মুহুর্ত 
কারুর মুখ দিয়ে কোন কথ বেরোয় না। তারপর হঠাৎ ছবি পাগলের 
মত এক দৌড়ে লিচুতলায় গিয়ে ধপান করে বসে পড়ে ছু'হাটুর উপর 
মাথা নেখে চোখের জল ফেলে । 

একটু পরেই অমিত এসে ওর মাথায় হাত দিতে দিতে বলে, এই 
ছবি, কাদছিদ কেন? ছু'বছর পর আমিও তে! কলকাতার কলেজে 
পড়বএ তাছাড়া এর মধ্যে তুইও এখানে আসবি, আমিও ছুটিতে তোর 
কাছে যাব। 

৮ 
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ছবি কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে মুখ তুলে বলে, সত্যি তুই 
আসবি? 

__নিশ্চয়ই আনব । 

ঠিক বলছিস তো? 

_-আমি কি কোনদিন তোকে মিথ্যে কথা বলেছি ? 

ছবি মাথা নেড়ে বলে, না। 

_-তবে ? 

_-তুই পুরে! ছুটিটা আমাদের কাছে থাকবি তো? 

- পড়াশুনার ক্ষতি না হলে নিশ্চয়ই থাকব । অমিত জোর করেই 
নিজের মুখে একটু হাসি ফোটায়। বলে, একবার তুই আসবি, 
অনেকবার আমি যাব । 

ছবি যা যা খেতে ভালবাসে, ত্রিদিববাবু আজ বাজার থেকে সেই 
সবই এনেছেন । স্ত্রীকে বলেছেন, খুব ভাল করে রান্না করবে। 
আমার ছবিয়াকে আবার কবে খাওয়াতে পারব তার তো ঠিক নেই। 

বৃদ্ধা একটু মুচকি হেসে বললেন, তুমি এমন একটা ভাব দেখাচ্ছ 
যেন ছবিকে শুধু তৃমিই ভালবাস, আর কেউ ভালবাসে ন1। 

--না), না) তা ভাবব কেন? 

সেদিন রাত্রে এই বুড়ো-বুড়ীর পাল্লায় পড়ে কত কি ও কত বেশি 
খেতে হলো। তারপর কতক্ষণ ধরে সবাই মিলে গল্প হলো। 
ছ'তিনবার হাই তোলার পরই ত্রিদিববাবু বললেন, ছবিয়া, বড্ড ঘুম 
পেয়েছে, শুতে যাচ্ছি। আবার কাল গল্প হবে। 

একটু পরে ওর স্ত্রী বললেন, আমারও বড্ড ঘুম পেয়েছে । তোরাও 
আর দেরি করিস না। 

অমিত বলল, তুমি শোও । আমরাও একটু পরে আসছি। হ্যা, 
একটু পরে ওরাও শুতে আসে। সেই আগের মতই বড় খাটে 
তিনজনের বিছানা । আগের মতই অমিত আবু ছবি পাশীপাশি 
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মুখোমুখি শুয়ে গল্প করে কিন্তু এখন আর আগের মত ছুজনে ছুজনকে 
জড়িয়ে শোয় না। বোধহয় দু'জনেরই লজ্জা! করে। হাজার হোক, 
ছবির তো বসস্ত জাগ্রত দ্বারে । অমিতেরও গৌফের রেখা বেরিয়েছে, 
হাফপ্যাণ্ট পর1 বছর ছুই আগেই ছেড়ে দিয়েছে। বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের মনই মানুষের পায়ে অন্ুশাসনের শিকল পরিয়ে দেয় । 

অনেক কথার পর ছবি জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা অমিত. তুই আমাকে 
ভুলে যাৰি না? 

_ কোনদিন না। 

_-যখন খুব বড় ইঞ্জিনিয়ার হবি, তথনও ভূলবি ন! ? 

-__না। 

ছবি একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, যখন তোর বিয়ে হবে, খুব সুন্দর 
বড আসবে, তখনও ভূলৰি না? 

অমিত স্পষ্ট জবাব দেয়, না। একটু থেমে ও প্রশ্ন করে, তুই কি 
বর পেয়ে আমাকে ভূলে যাবি ? 

_-মেয়েরা অত সহজে কোন কিছুই ভোলে না। 

কথায় কথায় রাত গড়িয়ে যায় তারপর এক ময় ছুজনেই ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

ভোরবেলায় ছবির ঘুম ভেঙে যায়। অমিত ওর গায়ের উপর 
একটা প1 তুলে আর হাত বুকের উপর দিয়ে অঘোরে ছুমুচ্ছে। হঠাৎ 
যেন ছবি লজ্জায় দ্বিধায় কুঁকড়ে যায়। না, দিদিও ঘুমুচ্ছেন। লজ্জা 
কেটে যায় কিন্তু শিহরণ অনুভব করে সারা শরীরে, মনে । ছবি 
অমিতকে দেখে, প্রাণভরে দেখে, মুগ্ধ হয়ে দেখে । কী একটা চাপ! 
ইচ্ছা আত্মপ্রকাশ করার আপ্রাণ চেষ্টা করে কিন্তু অজানা অজ্ঞাত 
অন্থুশাসনের জন্য সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। পারে না। সঙ্কোচ হয়। 
একটু যেন ভয় ভয় করে। ছবি ওর বুকের উপর থেকে অমিতের হাত 
সরিয়ে দিতে গিয়েও সরিয়ে দেয় না। পারে ন। | মায় হয়। নাকি 
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এক অনাম্বাদিত আনন্দের স্বাদ পেয়ে ওর বসন্তোংমবের উদ্বোধন 
হয়? 

এত বছর স্বামীর উষ্ণ সান্ধ্য উপভোগের পর আজ সেই ফেলে 
আস দিনের এক টুকরো! স্মৃতির কথ। মনে করে ছবি যেন লজ্জায় লাল 
হয়ে যায়। কিন্তু অমিত? ও কি সেই আনন্দ-স্মৃতির কথা জানে? 

ছবির বিয়েতে অমিত আসতে পারেনি । বছর ছুয়েক পর এক 
আত্মীয়ার বিয়েতে হঠাৎ দুজনের দেখা । তাও সিডিতে ওঠা-নামার 
সময়। ছুজনেই থমকে দাড়ায় । ছুজনেই ছুজনকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে 
বেশ কিছুক্ষণ। তারপর ছুজনেই হঠাৎ একসঙ্গে হাসে । ছুজনেই 
বোপহয় একসঙ্গে প্রশ্ন করেছিল) কেমন আছ ? 

এ প্রশ্বের জবাব কেউই দেয়নি । ছুজনেই শুধু একটু হেসেছিল। 

_-তোমার বরের সঙ্গে আলাপ হলো। অমিত ওর দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে । 

_-তাই নাকি? 

সহ 

_-কেমন লাগল ? 

অমিত একটু হেসে বলল, তোমার মত সুন্দরী ও. শিক্ষিতা মেয়ের 
উপধুক্তই বটে । 

ছবি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলে, আমি এখন দিলী থাকি, তা 
জানো? 

_-জানি। 

_- একবার এসো না! 

_-সত্যি আসব ? 

_-তবে কি ঠাট্টা বলছি? 

_কোন 'অস্থুবিধে হবে না? 

বিন্দুমাত্র না, বরং অত্যন্ত খুশি হবে! । 
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অমিত একটু মুচকি হেসে প্রশ্ন করল, সত্যি খুশি হবে 1 

_-একশ' বার খুশি হবো । ছবি একটি হেসে বলে তোমার মত 
আমিও মিথ্যে কথ। বলি ন।। 

_জানি। 

একে বিয়েবাড়ি। তার উপর সিঁড়িতে মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা 
বলছে। পাশ দিয়ে লোকজনের যাতায়াতের বিরাম নেই। তবু 
এরই মধ্যে একটু স্বযোগ বুঝে ছবি বলে, তুমি ত্রিলিয়ান্ট রেজান্ট 
করেছ জেনে খুব খুশি হয়েছি । 

অমিত একট হেসে বলে, কী করব বলো? এ লিচুতলায় বসে 
বা আমগাছের দোলনায় দোল খেতে খেতে এমন একজনকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলাম যে কিছুতেই পড়াশুনায় ফাকি দিতে পারি না । 

কথাটা শুনেই ছবি মুখ নিচু করে। কৃতজ্ঞতায় ওর সারা মন 
ভরে যায়। নাকি গর্ব হয় % ঠিক বুঝতে পারে না । তবে এ কথাও 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে, এ সংসারে ভালবাসার আছ্রে গোলাপ-চার। 
সব মানুষের মনেই জন্ম নেয় কিন্তু সংসারের শত নিম্নমতার মধ্যেও 
পুরুষ তাকে মন-প্রাণের সার-জল দিয়ে বাঁচিয়ে রাখে । বাখবেই। 
আর মেয়েরা % নতুন জীবনের উন্মাদনার ঘোরে সে প্রথম জীবনের এ 
ভালবাসার গোলাপ-চাল্লার কথা ভূলে যায়। মুছে ফেলে সে স্মৃতি। 

ছবি মনে মনে একটু অন্বস্তিবোধ করলেও নিজেকে সামলে নেয়! 
ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলে, ফাকি দিলেই হলো? বকুনি 
খাবার ভয় নেই বুঝি? 

অমিত হাসতে হাসতে উপরে উঠে যায়। 

ছবি ভ'ট্ার টানে ভাসতে ভাসতে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে। 
কিছু টুকরো টুকরো! স্মৃতি, কিছু কথা, কিছু হাসি বার বার মনে পড়ে । 
কিন্তু তিল দিয়েই তাল, খণ্ড দিয়েই তো অথণ্ড। সব মিলিয়ে একটা 
সুন্দর ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
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এ বিয়েবাড়িতে দেখা হবার বহুকাল পর মাদ্রাজে আবার ওদেকু 
দেখা হয়। শিশির অফিসের কাজেই গিয়েছিল। মাদ্রাজ দেখেনি 
বলে ছবিও ওর সঙ্গে গিয়েছিল। ভেবেছিল অমিতকে আগেই চিঠি 
লিখে জানাবে কিন্তু তা আর শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি । ওখানে গিয়েই 
শিশির ফোন করল-_মে আই টক টু প্রঞ্ষেসর ডক্টর ব্যানাজাঁ ?. 

_-জান্ট এ মিনিট স্যার । 

কয়েক মুহুর্ত পরই ওর প্রাইভেট সেক্রেটারি বললেন, স্পীক অন 
হ্যার ! 

_-অমিতাভ ব্যানার্জী ! 

_-আমি শিশির! ছবি আর আমি কাল ব্রাত্রে এসেছি। 

অমিত হাসতে হাসতেই বলে, রিয়েলি ? 

_-তবে কি আমি দিল্লী থেকে ফোন করছি? 

_ না) না) তা বলছি না। অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের ধাকা 
সামলাতে একটু কষ্ট হয় তো! এবার অমিত এক নিশ্বাস অনেক 
কথ। জিজ্দঞেন করে, কোথায় উঠেছেন, ক'দিন থাকবেন, এখানে কাজে 
ন| বেড়াতে এসেছেন) ছেলেমেয়েকে এনেছেন কিনা, আরে! 
কত কি! 

শিশির একটু হেসে বলে, সবার আগে তোমার সৌভাগ্যের ধাকা 
সামলাবার জবাব দিই। 

হ্যা, দিন। 

_-তুমি তো ভাই জীবনে বনু সৌভাগ্য লাভ করেছ; স্থৃতরাং 
তোমার তো! এই সামান্ত খবরে__- 

ওকে পুরো কথাটা শেষ করতে না দিয়েই অমিত বলল, বিলেত- 
আমেরিকার ইউনিভাপ্সিটি থেকে দু'একটা ডক্টরেট পাওয়া কোন 
ব্যাপারই না। ও বহুজনে পায় কিন্ত-". 

-_-তাঁ তো বটেই ! 
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__কিস্তু এই মাদ্রাজ শহরে হঠাৎ আপনাদের ছুজনকে পাওয়। সতা 
সৌভাগ্যের ব্যাপার ! 

যাই হোক, শিশির এবার বলে, আমি অফিসের কাজেই এসেছি । 
থাকব শুক্রবার পর্যন্ত । তবে ছবি মাদ্রাজ দেখেনি বলে প্রায় জোর 
করেই এলো ৷ 

_-জোর করে এলে। মানে ? 

_-আমি তো কনফারেন্স নিয়েই ব্যস্ত থাকব। তাই ওকে 
বলেছিলাম, আমি তো৷ তোমাকে নিয়ে বেড়াবার সময় পাব না| 

তারপর ? 

_-ছবি বলল, অমিত তো৷ আছে। দরকার হলে ওকে ছু'দিন 
ছুটি নিতে বলব। 

অমিত বলল, ছ্যাট'স নে! প্রবলেম কিন্তু আপনি কনফারেন্স শেষ 
করেই পালাতে পারবেন না । 

_ কিন্ত... 

_-আই টেল ইউ শিশিরদা, কোন কিন্তু বিজনেস চলবে ন।। 

_ আচ্ছা সে দেখা যাবে । ইন এনি কেস, ইউ রিং আপ কনিমার। 
রুম নাম্বার ফোর-ফোর-ট্ু। আই উইল ট্রাই টু সী ইউ লেট 
ইভনিং । 

শিশির বেরুবার সমন বলে গেল, অফিসে গিয়েই অমিতের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে হোটেলে ফোন কক্ুত বলবে । এতক্ষণ ফোন ন! 
আসায় ছবি যেন একটু আশাহত হয়। একটু অবাকও হয়। শিশির 
কি অমিতকে পায়নি? ও আবার বিলেত আমেরিকায় কোন বক্তৃতা 
দিতে গিয়েছে নাকি? অথবা ". 

মন ঠিক বিশ্বাস করতে চায় না কিন্তু তবু একবার মুহুর্তের জন্য 
ভয় হয়, অমিত ঝ্দলে যায়নি তো? জীবনে এত উন্নতি করার পরও 
সেই লিচুতলার স্মৃতি -. 
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দরজার ওপাশ থেকে বোধহয় রুম-বেয়ারা বেল বাজাল। ছৰি 
একটু বিরক্ত হয়েই বলল, কাম ইন । 

দরজ। খুলে অমিতকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ছবি যেন ভূত দেখার 
মত অবাক হয়ে বলে, তুমি ! 

অমিত দরজ। বন্ধ করে ঘরের মধ্যে ছু'এক পা এগিয়েই বলল, 
তুমি কি ভেবেছিলে ? রুম-বেয়ার! নাকি'"- 

_-সত্যি তাই ভেবেছিলাম । আনন্দে খুশিতে ছবির সার! মুখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে । বলে? আমি তো স্বপ্নেও ভাবিনি তুমি এভাবে 
এখুনি এসে হাজির হবে। বরং -. 

অমিত ব্ড় সোফার একপাশে বসতে বসতে বলে, বরং কি? 

ছবি এ সোফারই অন্য দিকে ওর মুখোমুখি বসে বলে, সত্যি ভয় 
হচ্ছিল, হয়ত তুমি বদলে গেছ, হয়ত পুরনে। দিনের কোন কিছুই এখন 
মনে করতে চাও না বা... 

অমিতের মুখের হাসি দেখে ছবি থামে । 

অমিত বলে, থামলে কেন? বলে যাও । শুনতে বেশ লাগছে । 

ছবি দু'চোখ ভরে ওকে দেখতে দেখতে বলে? যাক, বলো, কেমন 
আছ? 

অমিত কষ্ট করেও হাসি চাপতে পারে না। বলে, কনিমারা 
হোটেলের রুম নাম্বার ফোর-ফোর-টাতে ছবির সামনে বসে খুব ভাল 
আছি। , 

_-বাঃ! বেশ কথা বলো তো' আজকাল ! ছবি একটু থেমে 
বলে, হরদম বিলেত-আমেরিকায় গিয়ে মেমসাহেবদের সঙ্গে আড্ড। 
দিতে দিতেই বোধহয় - 

_খুব অধঃপাতে গিয়েছ। তাই তো? 

_-ছি) ছি ওকথ! বলে! নাঁ। সবাই তোমার জন্ত কত গর্ব অনুভব 
করে। 
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_ তুমি? 
ছবি দৃষ্টিটা৷ একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, না, আমি গৰ অনুভব করি 
না কিন্তু -. 

অমিত একটু অবাক হয়ে জানতে চায়, তুমি গৰ অনুভব করো ন। ? 

_ন।। টাপাগাছে টাপাফুলই ফুটবে বাঁ ল্যাংডাগাছে ল্যাংড়াআমই 
হবে। তুমি যে ভাল হবে, বড় হবে, সেটাই তো! স্বাভাবিক । 

ওর কথ। শুনে আনন্দে খুশিতে অমিতের মনপ্রাণ ভবে যায় । 

বেশ কিছুক্ষণ দু'জনের কেউই কোন কথা বলে না । মাঝে মাঝে 
দুজনের দৃষ্টি মাঝ পথে বিনিময় হয়। অকারণে ছুজনেই একট হাসে । 

__ভাগলপুর যাও? 

_-বছরে একবার ছুটি নিয়েই যাই। তাছাডা সেমিনার- 
কনফারেন্সে কলকাতা -পাটনা-গৌহাটি গেলেও অনেক সময় একটা 
চকর দিয়ে আমি । 

_ দাছু-দিদি তো ওখানেই থাকেন? 

_-বছরের অর্ধেক সময় ওখানেই থাকেন। বাকি সময় কখনো 
আমাদের কাছে, কখনে। দিদিদের কাছে কাটান । 

ছবি আবার জানতে চায়, সব আগের মতই আছে? 

অমিত মাথা নেড়ে বলে, হা । 

_সেই লিচুগাছ, আম-পেয়ারার গাছগুলোও আছে 1 

ও একটু হেসে বলে; হ্যা 

আনার ক্ষণিকের নীরবতা । মাঝে মাঝে দৃষ্টি বিনিময় । সলজ্জ 
হাসি। 

অমিত 1জজ্ঞেস করে; তোমার ভাগলপুর যেতে ইচ্ছে করে না? 

ছবি আপনমনে কি যেন ভাবে । বোধহয় ওর কথ শুনতে পা 
না। জিজ্ঞেন করে) দোলনাট। এখনও আছে? 

অমিত হেসে বলে, আমি তো! এখনও গিয়ে দোলনায় চডি। 
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_ইস্‌! তোমার কি মজা! ছবি দৃষ্টিটা একবার দূরের মুক্ত 
আকাশের দিকে ছড়িয়ে দিয়েই প্রশ্ব করে, বাগানে এখনও 
কাঠবেড়ালী গুলো! দৌড়াদৌড়ি করে ? 

হঠাৎ খুব জোরে বেল বাজাতেই ছবি প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়ে । 
দরজা খুলতেই রেখা আর শ্রীল! প্রায় একসঙ্গে হাসতে হাসতে বলে। 
এতক্ষণ ধরে বেল বাজাচ্ছি, শুনতেই পাসনি ? 

ছবি হেসে বলে, সত্যি শুনতে পাইনি । 

রেখ। ডইংরুমে পা দিয়েই হাসতে হাসতে বলে, জেগে জেগে কি 
স্বামীকে স্বপ্ন দেখছিলি ? 

_-এত বছর বিয়ের পর কি কেউ স্বামীকে স্বপ্ন দেখে ? 

ক্রীলা বলে, তবে কি প্রথম প্রেমের স্মৃতি রোমস্থন করছিলি ? 

ছৰি হোহো। করে হাসতে হালতে বলে, ঠিক ধরেছিস ! 





